Система беспощадного подавления и угнетения людей, методы, рассчитанные на превращение людей в нерассуждающих убийц, садизм специально вышколенных но этой части сержантов-инструкторов — это тщательно продуманная система, действующая в морской пехоте США. На протяжении тех нескольких недель, которые новобранец проводит в рекрутском депо, он живет в атмосфере вечного страха, ожидания грубого окрика, пинка, зуботычины. Над ним постоянно висит кулак злобного «эс-ина». Недаром в морской пехоте давно уже стали чем-то вроде пословицы слова одного из «отцов морской пехоты» генерала С. Батлера, любившего повторять, что «солдат должен идти в бой не потому, что этого требует долг или велит совесть, а просто потому, что так приказал сержант».

Даже среди снискавших себе недобрую славу учебных формирований вооруженных сил США особо выделяется рекрутское депо Пэррис-Айленд. Оно давно уже стало в Америке синонимом насилия над человеческой личностью, грубости и произвола сержантов и офицеров, бесправия простого парня, одетого в солдатский мундир. В американской печати многократно сообщалось о том, какими особо безжалостными методами пользуются здесь всесильные «эс-ины» для того, чтобы «выбить гражданский дух» из «желтобрюхих слабаков» и «паршивых червей», как они именуют новобранцев. Не раз дело закапчивалось увечьями и даже гибелью рекрутов, не выдержавших этой чудовищной системы подавления человека. Иногда случаи такого рода были настолько вопиющими, что командование, обычно старающееся ни в коем случае «не выносить сор из избы», оказывалось вынужденным начать расследование и даже отдать наиболее рьяных садистов под суд. Но, как правило, в конце концов дело спускается на тормозах, прячется под сукно — дикие нравы в учебных центрах насаждаются в первую очередь командованием, а оно, разумеется, не собирается признавать себя виновным.

Именно к такому финалу пришло дело сержанта-инструктора Маккеона, который «в порядке приучения к дисциплине» завел свой взвод ночью в топкое болото, в результате чего погибли шесть новобранцев. Отделались выговором сержанты Д. Пейн и Дж. Томпсон, виновные в систематических издевательствах и нанесении побоев солдатам. К условному наказанию был приговорен сержант-садист Дин Янач, доведший систематическими избиениями до смерти рядового Бартоломео. Вышел сухим из воды штаб-сержант К. Корнелисон, чья вина в гибели солдата была неопровержимо доказана на следствии. Случаев такого рода только за последние пять-шесть лет известно более десятка.

Рекрутское депо Пэррис-Айленд сегодня как бы олицетворяет наиболее мрачные стороны американской казармы, наглядно иллюстрирует царящие здесь нравы. То, что происходит в этом учебном центре, характерно для вооруженных сил США в целом, типично для любой империалистической армии.

Предлагаемый вниманию советского читателя роман Роберта Флэнагана рассказывает именно об этих нравах. Об этом написанном остро и увлекательно произведении современного американского писателя следует сказать прежде всего самое главное: здесь все — истинная правда. Фактически, кроме фамилий и имен персонажей, здесь все документально, взято из самой жизни, срисовано с натуры. Роберт Флэнаган как бы открывает перед читателем «глазок», сквозь который мы вместе с ним заглядываем в рекрутскую казарму, наблюдаем ее обитателей, переживаем за судьбу одних, возмущаемся трусостью или нерешительностью других, ненавидим третьих. Автор помогает нам воочию увидеть тот бесчеловечный процесс, с помощью которого, как цинично заявил бывший командующий морской пехотой генерал Пуллер, «из мягкой и податливой человеческой глины лепятся настоящие морские пехотинцы».