Заметил, что не дышу — заставил себя выдохнуть. Взглянул на белый бок холодильника, на квадратный соломенный коврик (папа стелил его в прихожей — не снаружи, у двери), на штору из кусочков бамбука, что украшала вход в спальню (мы с папой спали в одной комнате — вторая была гостиной). Почувствовал запах выпечки — представил вкус клубничного варенья («Идеальный выбор — для блинов!», — утверждал отец). Услышал похожие на скороговорку слова футбольного комментатора (из телевизора).

— Павлик, кто там пришёл? — донёсся из-за спины ребёнка мужской голос.

От мягкого звука «р» в слове «пришёл» у меня дрогнуло в груди сердце.

— Какой-то пацан, — ответил Павлик. — Молчит.

Мальчишка хмурился — смотрел на меня снизу вверх. Я возвышался над ним почти на полголовы. Ребёнок явно не радовался моему появлению. Словно я отвлёк его от интересного занятия. Или он посчитал меня конкурентом в споре за блины, что жарились на кухне (я опознал их запах). А может, я всегда был таким внешне неприветливым, с «колючим» взглядом (пусть и не замечал того). Или же мальчишку насторожила моя бледная физиономия. Парень скрестил на груди руки — будто намекал, что не пустит меня в квартиру.

— Молчит?

Из кухни вышел высокий чуть сутулившийся мужчина (тётка уверяла, что папин рост едва не дотягивал до ста девяноста сантиметров). Он близоруко щурил глаза (очки папа дома не надевал), вытирал руки о старенький фартук (с уже выгоревшими на свету красными маками) — тот самый, что он сам когда-то подарил на восьмое марта жене. Тыльной стороной ладони мужчина почесал кончик носа — то был его любимый жест, говоривший мне о том, что папа чем-то недоволен.

— Приветствую вас, молодой человек.

Мужчина остановился за спиной сына, положил тому руки на плечи. Я будто бы почувствовал прикосновение его ладоней (или вспомнил). Взглянул мужчине в глаза — и словно «завис»: вдруг позабыл о заготовленном плане (об официальной цели своего визита), не шевелился. Сжимал в руках книгу, едва дышал от волнения. Не пытался заговорить (язык будто прирос к нёбу, во рту пересохло). И не желал уходить. Смотрел на хозяина квартиры, на его хмурого семилетнего сына… Прикусил губу — почувствовал во рту вкус крови.

— Чем порадуете? — спросил мужчина. — Что вас к нам привело?

— Здравствуйте, — сказал я.

Боль в губе слегка привела меня в чувство.

Напомнил себе: мне десять лет… и я уже не Павлик Солнцев.

Спросил:

— А Зоя дома?

Собственный голос показался мне робким, писклявым, жалобным.

— Зоя? — переспросил мужчина.

Удивлённо вскинул брови.

— Зои здесь нет, — сказал он. — В этой квартире обитает небольшой и дружный мужской коллектив. Женщины с нами не проживают… к сожалению, а может и к счастью.

Мужчина улыбнулся — у меня вновь перехватило дыхание (от волнения).

Я всё же заставил себя вновь заговорить.

— Я ей книгу принёс. Вот.

Продемонстрировал мужчине и мальчику свою ношу.

— О!

Мужчина одобрительно кивнул.

— Беляев — хороший выбор, — сказал он. — Похожа на нашу. Правда, Павлик?

Он похлопал мальчишку по плечу.

Тот молча кивнул.

— Но с корешков нашего трёхтомника я буквально полчаса назад смахнул пыль, — сказал мужчина, — все тома стояли на своих местах.

Он пожал плечами.

Я произнёс:

— Мне сказали, что Зоя живёт тут.

Мужчина покачал головой.

— Вы ошиблись квартирой, молодой человек. Скорее даже — подъездом или домом. Потому что у нас нет соседей с таким чудным именем.