Этот небольшой залив показал мне Валерка Кругликов. Вода в нём всегда оставалась спокойной, а высокий берег хорошо прятал свет от костра. Впервые сюда я пришёл, будучи восьмиклассником. Здесь в первый раз попробовал «настоящую кубинскую» сигару и продегустировал мерзко вонявший можжевельником джин. К этому заливчику мы водили «на пикник» девчонок. Тут я бывал часто… до того дня, когда застрелили Валерку. Вернулся сюда вновь вместе со старшим сыном (ему тогда исполнилось пять лет) — вместе с ним воображали, что потерялись в джунглях, изображали жизнь в диком лесу, жарили на костре «дичь» (свинину и куриные сосиски). А вот мой младший тут не был: с ним мы уже ездили на дачу — ту, что на берегу лесного озера.

Я остановился в шаге от склонившейся над склоном тонкой берёзы (её мы с Кругликовым при первом моём посещении этого места разрубили на дрова). Огляделся по сторонам. Ярко светило зависшее над моей головой солнце; ветви деревьев вздрагивали, потревоженные вспорхнувшими с них птицами; в зеркальной глади залива отражались высокий берег, небо и деревья — увидел я там и своё отражение. О людях здесь напоминала лишь лежавшая у самой воды ржавая консервная банка и несколько грязных окурков (их я разглядел у себя под ногами). Я не услышал голосов, не увидел в реке купальщиков — как и ожидал. Вынул из-за пояса свёрток, присел на знакомый камень с приплюснутой вершиной, развернул газету: «Труд» — не «Аргументы и факты».

«Откуда бы „Аргументы и факты“ появились бы в квартире Локтевых!» — промелькнула у меня в голове не совсем уместная сейчас мысль. Я почему-то вспомнил, как удивился своему открытию: еженедельник, попавший в тысяча девятьсот девяностом году в книгу рекордов Гиннеса за самый большой тираж, сейчас, в тысяча девятьсот восемьдесят четвёртом, не продавался даже в газетных киосках и считался «полузакрытым» изданием. Наде эту газету отдавала работавшая на почте соседка, неизвестно каким образом «урвавшая» с десяток «дефицитных» подписок на этот год (не потому, что действительно интересовалась этими печатными изданиями, а просто потому что «смогла» это сделать на зависть соседям и знакомым).

Я не сомневался в том, что именно найду под бумагой. Однако всё же решил убедиться в своих догадках, чтобы не оказалось: стащил из учительской не окровавленный нож, а завёрнутые в ткань столовые приборы или… вяленую рыбу. В своём ролике я демонстрировал зрительской аудитории фотографию этой находки (настоящую — не имитацию). Потому сразу узнал рисунок на полотенце (хоть в тот раз я и видел лишь его чёрно-белое изображение). Аккуратно раздвинул края ткани — взглянул на пластмассовую рукоять ножа.