В обстановке определенного равновесия политических сил и появляется в 1974 году сатирическая повесть прогрессивного итальянского писателя Д'Агаты «Четверо повешенных на пьяцца дель Пополо», отрывок из которой публикуется в данном номере журнала. По своей форме книга Д'Агаты относится скорее к жанру политического гротеска, чем к футурологическим произведениям, стремящимся с той или иной долей достоверности провидеть будущее. Автор намеренно заостряет ситуацию, концентрирует внимание на необычном, воображаемом.

Вместе с тем, изображая будущее своей страны, писатель черпает материал в современности. Строго говоря, повесть Д'Агаты обращена не в будущее, а а настоящее. Это чувствуется на каждой странице. Вспомним, например, как рассуждает герой книги, «писатель с мировым именем» американский журналист Джо об отношениях между США и Италией. «Италия, — говорит он, — это наша колония». Конечно, Италия — это далеко не колония США, но ведь повесть Д'Агаты — это гротеск, а по законам гротеска подобное обобщение сразу же воскрешает в памяти и вмешательство американцев в дела Италии во времена плана Маршалла, и недавнюю договоренность США, ФРГ, Франции и Англии прибегнуть к мерам экономического давления на Италию, если коммунисты войдут в правительство, и много других подобных фактов.

«Политика — грязное дело», — заявляет герой книги. Для него нет ничего хуже, чем «копаться в этой помойке». Это и понятно, ибо речь идет о выгребной яме буржуазной политики, о делах буржуазии, которой в Италии принадлежит «первейшая и реальная власть — власть экономическая». Результаты этой политики красочно проиллюстрированы на страницах повести. Возьмем, к примеру, описание политической тюрьмы, которую посещает Джо. Здесь, как мы помним, он попадает к ее начальнику, пожилому мужчине «с военной выправкой, которая приобретается годами». Из разговора с ним выясняется, что это бывший фашист, которого «со всеми почестями» оставили на прежней работе. В известной мере это преувеличение, но лишь в известной мере. Достаточно вспомнить, как развивались события в Италии после освобождения от фашизма. Вспомним, какие трудности встретила на своем пути политика первого премьер-министра послевоенной Италии, человека кристальной чистоты и преданности идеалам борцов-антифашистов Ферруччо Парри, стремившегося провести чистку государственного аппарата от фашистских элементов. Саботаж чистки со стороны консервативных сил на местах приводил в 40—50-е годы в Италии к массовому протесту со стороны трудящихся масс и к вмешательству союзной военной администрации, подавлявшей народную инициативу. Не случайно в эти годы реакционные круги Италии торопятся упразднить как можно скорее Верховный комиссариат по чистке государственного аппарата от фашистских элементов. Логическим следствием всего этого явилось создание в конце 1946 г. неофашистской партии — Итальянское социальное движение, ядро которой составили прежние чернорубашечники, принявшие вопреки конституции активное участие в политической жизни страны и получившие доступ ко многим важным рычагам государственной власти.

Или другой пример, В той же тюрьме на глазах у Джо с верхнего этажа падает человек. Однако начальник и бровью не повел.

«— Это беспартийный экстремист, — объяснил он. — ...Заключенные этого типа охотно идут на летные эксперименты.