Первый раз о Сером человеке он услышал случайно. Мама приехала с работы, позвала Сережу, болтавшегося без дела в их огромном, метров двести на двести, заставленном гаражами и голубятнями бывших блатных дворе, ужинать, и пока он прощался с приятелями, остановилась поболтать со своей знакомой из пятого подъезда, тетей Алиной. Тетя Алина работала в книжном магазине, по этому случаю имела шикарную домашнюю библиотеку, которой, впрочем, любезно разрешала пользоваться Сергею.

Он, по совести сказать, мальчик умный, но не рассудительный, имел в ту пору одну идиотскую привычку: пугать. Сережа просто обожал подкрадываться ко всем своим знакомым, неслышно подбегать на улице и вдруг резко хлопать по плечу и только-только прорезавшимся басом рявкать в самое ухо какой-нибудь бред.

Он и сам не помнил теперь, с чего — то ли шлея под хвост попала, то ли Голос нашептал, решил тогда напугать свою маму. Заметив, что она стоит спиной к открытой двери подъезда, Сергей прошмыгнул вдоль забора школы, прячась за кустами, юркнул за дом, нырнул в квадратное окно давно освоенного окрестными пацанами и поэтому почти родного подвала, поднялся по ступенькам подвальной лестницы и оказался в подъезде в нескольких шагах за маминой спиной.

Сережа уже собрался выскочить из подъезда с жутким криком, чтобы потом насладиться зрелищем насмерть перепуганных женщин (хотя еще далеко не факт, что они бы испугались), но тут он услышал такое, что заставило его забыть обо всем и внимательно вслушиваться в слова.

Говорила тетя Алина. Начала разговора он не слышал, но в женских разговорах это особо и не важно — все становится понятно и в середине, и даже в конце:

— …Ходит он в сером плаще и резиновых сапогах! Говорят, что он жил раньше на Затоне, потом его посадили за убийство, а он сбежал! Вчера мальчишку нашли в колодце канализации, тринадцать лет всего. Он его… И убил потом, ножом изрезал всего, представляешь!

— Что же его не поймают?

— Ловили уже, вся милиция на ушах, а толку! Он, Серый этот, в Разинских пещерах прячется, а там разве найдешь! Ты своего предупреди, чтобы один нигде не лазил да и с пацанами тоже — что они смогут против маньяка!

Тетя Алина произнесла это слово с ударением на последнем слоге, и именно это почему-то ввергло Сережу в состояние шока — по городу бродит страшный маньяк в сером плаще и сапогах, ловит пацанов, насилует и убивает! Было от чего прийти в ужас! А то, что маньяки насилуют свои жертвы, он в те годы уже знал досконально — дворовое воспитание первым делом заполнило сексуальные бреши в Сережином интеллекте, впрочем, на том и остановившись.

Стоя в подъезде под прикрытием половинки двери, он слушал леденящие кровь подробности — оказывается, за Серым человеком числились не только пацаны, но и девчонки, общий счет его жертв перевалил за десяток, но все это он творил в других городах и вот теперь добрался и до своей родины, до Средневолжска!

Позже, за ужином, мама коротко, опустив все подробности, сообщила ему о жутких новостях и приказала: на улицу — ни ногой, из школы и в школу — только вместе с товарищами, ни с кем незнакомым не разговаривать, домой никого не пускать, если что — бежать быстро, кричать громко.

Если мама начинала говорить с Сергеем в таком тоне, он знал — надо подчиняться. Кроме того, лучше всяких приказов был страх — он действительно УЖЕ боялся Серого человека, хотя какая-то, упрятанная глубоко внутри часть его сгорала от любопытства — кто такой этот Серый, какой он, вот бы его поймать и прослыть героем, и все такое…

Вопреки обыкновению, Голос в тот день молчал, и даже перед сном, лежа в постели, Сережа тщетно ждал совета или просто слов ободрения от своего «второго я».