Вопреки обыкновению, Голос в тот день молчал, и даже перед сном, лежа в постели, Сережа тщетно ждал совета или просто слов ободрения от своего «второго я».

На следующий день в школе страшную новость знали уже все. Мало того — посреди второго урока горячо нелюбимой Сережей физики в класс вошел директор и молодая женщина в милицейской форме с погонами капитана.

Директор попросил у физички прощения и представил им милиционершу. Оказалось, что это инспектор по делам несовершеннолетних и она сейчас обратится к классу по очень важному делу.

Инспекторша слегка покраснела, достала бумажку и прочитала:

— Дорогие ребята! Руководство Средневолжской милиции обращается к вам с просьбой — в ближайшее время как можно меньше находиться на улице, стараться нигде не бывать без сопровождения взрослых и обо всех подозрительных мужчинах, особенно о тех, кто будет разговаривать с детьми, немедленно сообщать в милицию или хотя бы взрослым!

После уроков они — Сережа, его тезка Сережка Дрозд, Фарид, родители которого работали в Ираке, и еще один их одноклассник с глупой кличкой Буратино, собрались за школьными мастерскими — покурить добытые Буратино две сигареты «Лайка» с бумажным фильтром и обсудить заодно страшные новости…

— Блин, да пошел он на хрен, ха! — Дрозд ухарски циркнул слюной сквозь редкие зубы: — Серый человек! Пидор какой-нибудь, небось! Братан мой сказал пацанам своим: «Если поймаем, в бочку железную от бензина засунем и в Волгу, на хрен!» И писец, блин, ха!

— Им-то ништяк, они здоровые! — вмешался Фарид, принимая из рук Дрозда бычок и как бы право высказываться: — А если мы на него напоремся, че делать?

— Не сс-ыы! — заверил Фарида куривший вторую сигарету Буратино и выпустил сизую струю дыма, за что сразу получил от Дрозда по загривку: «Кури взатяжку, блин, а то добро на говно переводишь!» Буратино послушно затянулся и продолжил:

— Мы тоже его грохнуть можем, влегкую! Че ты думаешь, не сможем? Арматуру на стройке возле больницы возьмем — и все! Серый, ты че молчишь?

«Серый» — это Сереже. Его зовут Сергеем, как и многих ровесников, к слову, у них в классе семь Сергеев. В тех местах, где он провел детство, в Средневолжске, имя его в пацанской среде было принято трансформировать в прилагательное «Серый». Не в смысле — тупой, ограниченный, а просто по созвучию.

Вот только после появления маньяка созвучие это приобрело, Сережа это почувствовал, новый, тайный и очень важный смысл. Серый… Как волк. Волк-одиночка. А два одиночки в одном месте не живут…

В ответ на слова Буратино он пожал плечами, мол, что тут говорить…

— Ладно, блин, херня все это! — рубанул воздух ладонью Дрозд. — Ссыкуны мы все, блин, ха! Айда домой, а то мне еще ковер пылесосить надо до мамкиного прихода! Рык, че сидишь, айда!

И тогда Сережа молча помотал головой. Не известно, что за бес вселился в него в тот момент, но он неожиданно для себя самого поднял голову, посмотрел Дрозду в светлые глаза и брякнул:

— Мы его поймаем!

Как было известно из многочисленных слухов, маньяк Серый скрывался, прятался, жил в Разинских пещерах. В окрестностях поволжских городов, особенно ближе к Самаре, к Жигулям полно таких пещер, Разинских, Пугачевских или еще каких. Вокруг всякой пещеры — легенды, одна другой замысловатее. Тут и клады разбойничьи, и могилы староверов, и входы в секретные подземные города, где «бомбы делают», и прочие вымыслы.