Затем двое бывших спутников Машо вскочили в седла и направили коней на тропу, которая вела с холма вниз в направлении замка. Одетые в черное отволокли Машо в кусты на краю прогалины и столкнули со склона. Мертвое тело с треском врезалось в кучу валежника, прежде чем всадники растворились в зеленой листве. Один из нападавших не поленился найти и подобрать клинок Машо — восемнадцатидюймовый кинжал. С первого взгляда оценив оружие, он наклонился до земли, чтобы вытереть лезвие, после чего заткнул клинок себе за пояс.

Конь Машо продолжал стоять на прежнем месте, ожидая приказа. Играющие на прогалине солнечные пятна выхватывали следы борьбы — смятую траву и темные пятна крови, уже привлекшие мух. Через какое-то время птицы запели снова.

2

Услышав, как в комнату вошла Филиппа, он в последний раз бросил взгляд в окно.

— Они снаружи, Джеффри, — произнесла она, — они ждут.

— Я знаю.

— Я выходила к ним. Хотела им сказать, что я думаю.

— Я видел, как ты с ними говорила.

— Не беспокойся, я ничего им не сказала. В конечном счете мы побеседовали только о погоде.

— Полагаю, твои чувства проявились достаточно бурно.

До сих пор они не смотрели друг на друга. Поколебавшись, он обернулся и оказался с ней лицом к лицу. Он в самом деле немного опасался ее неистового возбуждения — эпитета «бурный» тут явно было маловато! — и в такие минуты не хотелось оказаться у нее на пути. Было прекрасное свежее утро. Вчера вечером они чуть не поругались из-за его поездки, и можно предположить, что сегодня все начнется сначала.

Поэтому, когда он наконец посмотрел на нее, то попытался ничем не выдать своих чувств. Однако, прочитав у нее на лице вместо гнева страдание, подавленность, покорность судьбе, он сразу же смягчился, подошел поближе и обнял за плечи:

— Я буду осторожен, обещаю.

— Глупец, — возразила она отнюдь не ласково, — я беспокоюсь не за тебя, а за себя и Элизабет и…

Как будто нарочно, в подтверждение ее слов внизу заплакал ребенок.

— …за Томаса и за этого…

Она положила руку на заметно округлившийся живот.

— Что ж, тебе есть о ком думать, — ответил он. — Моя же голова заполнена только мыслями о тебе и о детях.

Ответ получился скорее витиеватый, чем искренний. Он погладил жену по щеке, и она на миг прижалась к нему.

Он поспешно вышел, не дав ей заметить, что и он в смятении. С грохотом спустился по лестнице. Внизу Мэг, кормилица, баюкала маленького Томаса. Дитя прекратило плакать так же внезапно, как и начало. Рядом стояла его дочь Элизабет, всем своим видом показывая, что оказалась тут случайно. Он наклонился, чтобы поцеловать ребенка, от которого приятно пахло молоком.

— А ты не хочешь пожелать мне что-нибудь на прощанье? — обратился он к кормилице.

Мэг в смущении потупила взор.

— Позаботься о матери, Элизабет.

Маленькая девочка кивнула. Ей не было еще и четырех лет, однако ко всякому делу она относилась серьезно и с полной решимостью. Он поцеловал и ее, после чего повернулся и пошел прочь.

Перед тем как выйти во двор, он задержался в вестибюле, где, отступив в тень, извлек из кармана кожаный футляр с привязанным к нему шнурком. Обмотав шнурок вокруг шеи, он спрятал футляр под сорочкой, подальше от чужих глаз. Как нательный крест.

Затем он вышел на улицу. Как и говорила жена, его ждали некие Алан Одли и Нед Кэтон. Тут же стоял приготовленный для него конь. Он вскочил в седло, и все трое поскакали вдоль улицы.

Напоследок он оглянулся на окно и увидел в нем Филиппу. Она ему не помахала. Он был уже слишком далеко, чтобы разглядеть ее лицо, а может, зрение утратило остроту.