И тогда тоже была осень — отвратительно-безнадежная, грязная, гриппозная, когда хочется бежать на край света. Его последняя осень в Москве…

Глеб снова грузно опустился в кресло.

— Ох-хо-хо, болят мои кости! — пожаловался он, притворившись на минуту настоящим стариком. — У нас еще есть время до прихода моей девочки. Я вижу, что сегодня тебе хочется говорить только об Олесе. Давай посвятим ей нынешние сумерки. Пусть это будет ее вечер. Идет?

— Идет! — Малахов тоскливо глянул на застывшее лицо Олеси и потянулся за своим недопитым бокалом. — Только начнешь ты. А я буду добавлять. Так, вместе, мы вспомним о ней, что сумеем…

— И о себе заодно, — добавил старый поэт.

— И о себе, — неохотно согласился гость. — Выключи, пожалуйста, верхний свет

Негромкий, настойчивый звонок мгновенно разрезал вечер пополам. Поэт легко вскочил на ноги и устремился к двери, поигрывая на ходу любимой тростью так же, как и двадцать лет назад. Валерий с завистью посмотрел ему вслед и вздохнул. Очевидно, Глебу просто не дано состариться. В передней раздался нежный воркующий лепет, звуки поцелуя, зашелестели легкие ткани и запахло тонкой косметикой, аромат которой проник в гостиную раньше той, что его с собой принесла.

Она возникла на пороге рядом со старым поэтом — сотканное из осеннего звездного вечера существо лет двадцати с пепельными кудрями и искусно накрашенным большим и красивым ртом. Она вся искрилась радостью перед этой необыкновенной жизнью, где ее ждало столько изумительных событий, одним из которых стал известный поэт.

— Привет! — улыбнулась она Валерию и, сияя, повернулась к Глебу. — Я приехала на такси, старая капризница опять сломалась.

— Я подарю тебе "шевроле", моя девочка, но не раньше, чем выйдет мой трехтомник, — пообещал поэт. — Ты выглядишь сегодня еще лучше, чем всегда. Утром возьмешь ключи от моего гаража.

— Ну что ты, нет! — промурлыкало пепельное создание и уселось на диван. — Очисти мне, пожалуйста, мандарин.

Малахов встал и, улыбаясь, объявил, что ему давно пора прощаться.

— Помни про грипп, Глеб.

— Вы все надоели со своим гриппом, — проворчал поэт. — Теперь не заболеть просто означает обмануть всеобщее ожидание.

Они вышли в переднюю.

— Ты неисправим, Глеб. Как я тебе завидую!

— Брось! Они все стервы, только все моложе и моложе. Сам видишь…

— Пока, — Валерий накинул куртку. — Я позвоню через денек-другой. Передай привет… — он запнулся, — Олесе. Если увидишь или услышишь. Она звонит тебе иногда?

— Звонит, — грустно сказал поэт. — Несмотря ни на что, она хорошая дочь и часто проведывает старого отца. И ты тоже теперь проведывай. Не затеряйся в Москве. Ты все же вернулся домой!

— Домой, — задумчиво повторил Валерий. — Домой… Какое странное слово! Звучит удивительно. Постараюсь не затеряться…

В комнате раздался звон и радостный возглас:

— Глеб, не сердись, дорогой, я разбила бокал!

— Интересно, что ты с ним делала? — весело отозвался старый поэт.

— Да ничего особенного, — ликующе прозвенело в ответ. — Я только хотела…

Валерий улыбнулся и открыл дверь на лестницу.