— Я люблю ее… — неловко ответил директор.

Витковский махнул рукой.

— Ерунда, дорогой, прости! Сказав так, ты ничего не сказал. Любишь, не понимая? Любишь, не зная? Так не бывает. Человек всегда хорошо знает то, что любит. И любит то, что знает. Я, например, люблю апельсины. И прекрасно знаю о них все, что мне нужно. Что, неправда?

Это была и правда, и неправда одновременно.

— Вы совсем чужие друг другу люди, — жестко продолжал Глеб. — Мне жаль вас обоих. Ты хороший человек, и я искренне привязался к тебе за несколько месяцев. Но ты бесхарактерный. А Олесе нужен характер. Другое дело, что она его либо никогда не найдет, либо ни за что с ним не уживется. Я хорошо знаю свою дочь. После развода она стала метаться. И ты явился, просто чтобы заполнить пустоту. Природа не терпит пустоты. Видишь ли, Олеся неживая. Ее счастье умерло, а она осталась. Без него, понимаешь? Это очень страшно — пережить свое счастье. Но так часто бывает. Когда-то моя Ася, узнав, что я ухожу, спокойно шагнула с двенадцатого этажа… Но Олеся другая. Она осталась жить. И тебя по дороге встретила, и даже вообразила на минуту, что ты можешь сделать ее счастливой…. А что ты можешь?

Поэт снова с пренебрежением махнул рукой.

"А что я могу?! — подумал Валерий и вспомнил пустые, отсутствующие глаза Олеси, преследующие его день и ночь.

— Пойми, — негромко увещевал Глеб, — мы все здесь случайные люди, и ты, и я. И все здесь случайно. Ты ненароком столкнулся с Олесей, а будь на ее месте другая, похожая, ты бы в нее точно так же врезался. Под руку тебе она подвернулась в тот самый момент, когда земля у тебя под ногами горела. Только ты сам этого еще не замечал. Женщина в такой момент — просто отдушина.

— Отдушина — место для кошек, — машинально ответил директор. — Значит, ты думаешь, с Олесей земля уже не горит?

— Ничего я такого не думаю, — хмыкнул Глеб. — А отдушина — просто черная дыра.

Несколько минут они молчали. Словно желая объяснить Малахову поведение Олеси, умевшей легко раздеваться, Витковский продолжал:

— Мы закрываемся от других одеждой: брюки, носки, рубашку… Рядом с кем ты свободно все с себя снимешь? Чтобы уж такой, какой есть: кривоногий, волосатый, неловкий… Страшный до чертиков, непривлекательный и никому не нужный, но зато в чистом виде!

— В голом! — педантично исправил Валерий.

Глеб довольно засмеялся.

— Вот я и говорю, мой мальчик, что в галстуке и при часах мы совсем другие, чем в натуральную величину. Для общества ты очень подходишь в своем костюме. Ну и прекрасно, чего тебе еще искать? Ведь ты всем нравишься, а нравишься ли ты самому себе, никого не волнует.

— Почему? — тупо спросил Малахов.

— Почему? — недоуменно переспросил поэт. — Ну вот, снова твои почему… Ты что, опять будешь задавать мне свои бесконечные вопросы? Уймись, Валерий, успокойся! Твоя искренность и тяга к правде никому не интересна, спрячь их поглубже под свитер. Для женщины одежда — все и ничего. На самом деле лишь для нас она очень много значит, потому что мы не умеем, как они, четко отделять внешнее от внутреннего. Мы более монолитны, а у этих свистушек множество всяких граней и разных оттеночков.