— Мне показалось, — Игорю хотелось выдать желаемое за действительное, — что папа сегодня узнал меня, он сказал что-то вроде: «Сынок, ты неплохо выглядишь».

— Может быть. Это ни о чем не говорит в его состоянии.

— Я понимаю. Хотел спросить… Эта женщина, Тами…

— Она не любит, когда с ней заговаривают чужие. Не делайте больше этого, пожалуйста.

— Простите, я не знал… Слепая, вы сказали? Она…

Он затруднялся задать вопрос.

— Почему она здесь, вы хотели спросить? Множество слепых в ее возрасте живут с родными и даже одни. Справляются.

— Сколько ей лет? — перебил Игорь, удивляясь своей настойчивости. — Мне показалось, не больше сорока.

— Сорок три. Они обычно выглядят моложе своих лет, хотя чаще умирают молодыми.

— Они?

— Аутисты.

Вот оно что! Отрешенность, руки, живущие будто сами по себе…

Решив, что сказала достаточно, Фанни оставила Игоря посреди холла и поспешила в южный корпус. Игоря она знала третий год, с того дня, когда он привез в «Бейт-Веред» отца, с которым уже не мог справиться сам. Знала, что он научный работник, кажется, физик, да, точно физик, работает в Технионе. Владимир Тенцер, его отец, пять лет назад похоронил жену, несчастный случай, и вскоре у него начались проблемы с памятью — ранняя стадия Альцгеймера. Слишком ранняя: Владимиру, работавшему в химической лаборатории Водного управления, не было тогда и шестидесяти. Сын возился с отцом три года, но у него, видимо, оказалось своих проблем достаточно…

Игорь опустился на диван, рядом с двумя стариками: женщина кормила мужчину йогуртом, подбирая ложечкой остатки из баночки, а тот что-то ей говорил и есть не хотел. Это были — Игорь узнал обоих — Рут и Гай Варзагеры, обоим за восемьдесят, оба бывшие кибуцники, всю жизнь проработали на апельсиновых плантациях и в «Бейт-Веред» ушли вместе, пенсия позволяла. Смотреть на стариков было и жалко, и замечательно: как они ухаживали друг за другом, как друг друга поддерживали, когда шли, качаясь, по коридору…

Дожить бы до их лет.

Тами. Игорю хотелось узнать больше об этой женщине. Как она-то здесь оказалась? Разве в хостелях есть отделения для аутистов? Может быть. Игорь никогда этим не интересовался. И никогда не думал, что у слепых могут быть такие живые глаза. Он знал, что Тами… красивое имя… видела его, заметила в нем то, что он… похоже, мысль его двигалась сейчас по кругу, и Игорь тряхнул головой, отчего почему-то сразу понял, что представляло собой вязанье в руках Тами. Женщина вязала фракталы. Фигурки переходили сами в себя, уменьшаясь, повторяясь и уходя в глубину материала.

Как она могла? Не видя, только ощущая пальцами? Аутистка. Игорь мало что знал о людях с этим… как правильнее сказать… недостатком? Болезнью? Свойством организма? Он помнил фильм «Человек дождя», великолепную игру Дастина Хофмана. Видел — мельком, правда — фильм об аутистах на канале документального кино. Много лет назад читал о детях-аутистах и решил, что все аутисты — дети. Персонаж Хофмана выглядел реальным, но все равно фантастическим — взрослого аутиста можно сыграть, но… Почему он тогда не сопоставил, ведь дети-аутисты вырастали, и что-то с ними происходило.

Но они, по крайней мере, видели.

— Извините, Фанни, — сказал Игорь. — Я все думал о той женщине… Тами, да? Ее вязанье. Она не видит, вы сказали.