Последний такой звонок я получил от него две недели назад. Сначала до моего уха пару секунд доносились звуки вечеринки, покуда я не услышал голос Джона: «Что это за звук? Тихо, все, Я... Ха! Эй, Мунк, зацени! Я пукнул так сильно, что твой номер набрался сам!»

И, разумеется, я не мог игнорировать его звонки, потому что всегда был шанс того, что случилось что-то воистину апокалиптичное. И в этом был ужас общения с Джоном.

Звонок звучал близко, наверное, телефон был в моей комнате. Я отбросил кукол и принялся шарить руками по мусору рядом со мной. Рядом с куклами лежала пиньята, и предыдущий владелец утверждал, что она несокрушима. На данный момент мы пытались разрушить её с помощью дробовика и джипа Джона, но конфеты по-прежнему оставались внутри. И ещё раз, это ну очень странно, но какой от этой пиньяты толк? Это просто трата неплохих конфеток. И если вы собираетесь сказать, что мы должны отдать её правительству, чтобы они имитировали колдовскую силу пиньяты для создания бронежилетов для армии, я думаю, что вы доверяете правительству больше, чем я. И если в Проклятии Пиньяты замешана Чёрная Магия, то отдать её федералам — всё равно, что дать малышу бензопилу для того, чтобы он разрезал именинный торт. «Оу», скажете вы, «этой штуке самое место в вашей квартире?» Я понятия не имею, чувак. Тебе она нужна? Пришли мне свой адрес. Я оплачу доставку.

Наконец, я обнаружил телефон на вершине книжного шкафа, рядом с коробкой VHS-кассет с коллекцией боевиков 90-х, в которых играл Брюс Уиллис (Человек С Бомбой, Человек С Бомбой-2, Человек С Бомбой: Финальная Глава, Человек С Бомбой: Воскрешение), и последних, насколько мне известно, не существовало в нашей вселенной. Мы никогда не смотрели их, у нас не было видеомагнитофона, да и выглядели эти кассеты хреново.

На дисплее телефона отобразился пропущенный звонок от Джона.

Я застонал и, шатаясь, вышел в гостиную, чтобы проверить, что никто здесь ничего не разрушил и не отремонтировал, пока меня не было. Ведь есть реалити-шоу, где это делают, верно? Я слышал капающие звуки протекающей крыши в ванной, которую не собирались чинить хозяева, потому что моя квартира находилась на этаж выше их, поэтому утечка не добиралась до них и, по чистой случайности, прицельно капала прямо в мой унитаз. И это было совсем неплохо для них, потому что унитаз не давал повреждениям распространяться, но плохо для нас, потому что Эми приходилось держать таз на голове, когда она писала (а я просто позволял капать прямо на меня).

Телефон зазвонил снова. Я пошёл на кухню и налил себе кружку холодного кофе из кофейника, который заварили вчера, ну, или в прошлом месяце. Было пять утра, если принимать в расчёт расплывчатые цифры на микроволновке. Я нашёл кексик — черника прямо как на иллюстрации Эми — лежащий на складном карточном столе, за которым мы обычно ужинали. Столик стоял неподалёку от кучи мусора, который мне прислали за последние пару недель, который ещё не был рассортирован (и под «рассортирован» понимается — гневно вышвырнут в чулан под матерящийся бубнёж). Большая часть вещей приходит сюда вот так — от незнакомцев по почте. Иногда ты можешь печально взглянуть на свою жизнь через материал для упаковки — один артефакт прислали упакованным в глянцевые страницы журнала Свидетелей Иеговы «Сторожевая Башня», другая посылка была завёрнута в растрёпанные больничные счета, третья была из кусков картона, оторванных от одинаковых упаковок замороженной постной еды быстрого приготовления.

Почему они отправляют мне этот хлам? Ну, вам знакомо чувство, когда вы застряли в одной квартире с вещью, потому что вы не знаете, как её выбросить? Либо она кажется вам слишком священной, чтобы валяться рядом с кофейными остатками (старая Библия, флаг Америки, поздравительная открытка вашей бабушки) или потому что она кажется вам смутно опасной (старые патроны, сломанный кинжал)? И всё собранное мной дерьмо в каком-то смысле комбинация двух вариантов — святое или опасное, или сразу оба.