Это был первый прорыв в загадочный еще и сейчас мир биоритмов. И если сейчас нас уже не удивляет способность различных цветов раскрываться в определенные часы суток, то, как и прежде, выглядят поистине удивительными другие факты.

Шведский натуралист Густав Эштейн рассказывает о своих наблюдениях над чувством времени у кошек. Одна из кошек — Вилли — приходила домой после ночных прогулок неизменно в 8 часов 10 минут утра. Еще того поразительней: каждый понедельник в 19 часов 45 минут она появлялась в соседней больнице, чтобы «посмотреть как медики играют в бинго». Животное ни разу не ошибалось ни днем, ни часом.

Английский зоолог Вильям Бич приводит столь же труднообъяснимые сведения о чувстве времени у ослов. Путешествуя по Калифорнии, он посетил ферму, хозяин которой использовал для полевых работ ослов. Все они прекращали работу в полдень без всякого сигнала. Уже через минуту после 12 никакая сила не могла заставить их продолжать работу. Что за сказочный механизм скрыт в живых организмах, позволяющий столь уверенно чувствовать, который час? Полного, всеобъемлемлющего и однозначного ответа на это нет и сейчас.

Человек — не исключение

Организм человека несет в себе множество черт, признаков, свойств, унаследованных от животных предков. К ним относится и «чувство времени».

Кто из нас по собственному опыту не знает, что без всякого будильника можно проснуться, когда захочешь. Нужно только «волевым приказом» поставить на определенный час свои «головные часы», как иногда называют исследователи этот неизвестный пока физиологический механизм, заставляющий нас просыпаться в нужную минуту. Известно, что многие при этом просыпаются за минуту-две до звонка. И уже совсем поражает, как работают такие «часы» под гипнозом. «Проснитесь через 40 минут и позвоните по телефону такому-то», — говорит гипнотизер. Человек просыпается точно в указанное время и звонит по телефону!

Среди вундеркиндов известны люди-хронометры. В детстве мне довелось жить с одним из них. В уральской деревне, где я вырос, Вася был знаменит как «ходячие часы». На сенокосе, на уборке хлебов сельчане спрашивали только его: «Вася, сколько там до обеда?» Наручные часы в те годы, после революции, были на всю деревню одни — у начальника почтового отделения. Вася смотрел несколько секунд отрешенно и отвечал: «На второй час пошло… 10 минут». Удивительная его способность — точно чувствовать время — была неоднократно проверена нашим почтарем, и ее никто не брал под сомнение…

История сохранила от забвения редкостного человека, который был способен в любой час дня сообщать всем любопытствующим точное время, не глядя на часы. Он жил в XVIII веке в Швейцарии и, естественно, прослыл как личность, связанная с нечистой силой.

Почти всю свою жизнь Жан Шевалье прожил на мельнице, отшельником. Но слух о его чудо-способностях расходился по всей стране. В конце жизни Жана посетил швейцарский исследователь Шаван. Шевалье не произвел впечатления шарлатана или дурочка. Это был начитанный, толковый в разговоре человек.

Секрет Шевалье был предельно прост и вместе с тем поразителен. Всю свою жизнь он… вел счет в уме секундам, минутам и часам. Это было для него непреодолимо: считать, когда работал, когда читал книги, когда разговаривал с людьми… Способность не сбиваться со счета в любых условиях выглядела фантастической. Случалось, с ним нарочно заводили споры или просили решить математическую задачу и тут же неожиданно спрашивали: «Который час?» «Живой хронометр» давал безошибочный ответ. В беседе с Шаваном Жан Шевалье сказал, что уже много лет пользуется одним и тем же методом — отсчитывает (с точностью метронома!) каждые пять минут. Но сейчас наш разговор не о «выдающихся личностях».