Тишина, но совсем иная.

Алиса вспомнила склоненные головы в экзаменационном зале. Вспомнила, как шла между рядами парт. Его лицо. Синяк, сперва темный, почти черный, поблек. Просто желтоватое пятно над переносицей. Хенрик пару раз наградил ее равнодушным взглядом.

На морозном воздухе дыхание Алисы превращалось в маленькое облачко. Такое спокойствие бывает перед тем, как случится что-то страшное, гнетущее — взрыв, буря. В теле, суставах, пальцах как будто песок. Наползающая тревога.

Алиса посмотрела на опрокинутый у стены велосипед и вернулась в дом. Соня все еще сидела за кухонным столом.

— Мне нужен разводной ключ.

— Мы не привезли инструменты, — сказала мать.

— Но здесь же наверняка найдется ящик с инструментами.

— Да, был такой, — подтвердила Соня, — но я пару лет назад искала и не нашла. — Она отставила чашку и посмотрела на часы над дверью: — Надо съездить в магазин.

Они отправились в деревню. Деревушка представляла собой несколько домов, продуктовый магазин, пустующее четырехугольное здание, где прежде, судя по всему, располагался банк, и обнесенную стеной белокаменную церковь с кладбищем, частично спрятанным за ней. Соня свернула и припарковалась у бензоколонки. Алиса вылезла. В пятидесяти метрах от нее в небо смотрела колокольня. Соня открутила крышку бензобака и положила ее на багажник. Она посмотрела туда же, куда и дочь, но ничего не сказала.

— Я много времени с ним проводила? — спросила Алиса.

— Вы с ним не расставались ни на минуту, — ответила Соня. — Он брал тебя на работу. Да и вообще ты ходила за ним повсюду.

Солнце скрылось за верхушкой колокольни, отчего вокруг черной крыши разлилось ослепительное сияние.

— Ты, наверное, иди в магазин, — сказала Соня, — а я заправлюсь и присоединюсь.

Когда Алиса вошла, мужчина за кассой поднял голову. На нем был плотный фартук, завязанный поверх клетчатой рубашки. Бросив взгляд на девушку, кассир снова принялся сканировать товары. Седой мужчина взял с полки пачку сигарет и бросил ее на ленту. Его волосы блестели от жира. Он пристально посмотрел на Алису. Она направилась вдоль полок. Консервы, моющие средства, бакалея. Запах сырой и затхлый. Дверь со стороны парковки отворилась, и в магазин вошла Соня. Она взяла тележку и скрылась между полками. У мясного прилавка стояли две пожилые женщины, — склонившись над тележками, они тихо беседовали, но, когда Соня приблизилась, замолчали и двинулись дальше по проходу. Взяв из фруктовой корзины яблоко, Алиса заняла очередь. Одна из женщин упаковывала продукты в холщовую сумку. Другая не спеша выгружала покупки на ленту. На ногах у нее были компрессионные гольфы, но правый сполз и собрался гармошкой у щиколотки, обнажив распухшие синюшные вены, похожие на залезших под кожу червей.

Снаружи, на крыльце Алиса вытерла яблоко о платье и откусила. Их машина все еще стояла у бензоколонки, а на багажнике лежала крышка от бака. Старухи вперевалку прошли по посыпанной гравием площадке и скрылись за церковью. На нижней ступеньке, спиной к Алисе, кто-то сидел. Она опять посмотрела в сторону парковки. Кроме их машины, там стояли еще три. И среди них — черный фургон, на кузове которого красовалась надпись: «СПА- и конференц-отель „Салтудден"».

Алиса прошла мимо сидящего и обернулась. Прищурившись, парень посмотрел на нее. Он сидел широко расставив ноги и упершись руками в бедра. Волосы зачесаны назад, грубая рабочая куртка расстегнута. Рядом, на ступеньке, лежали перчатки. Он обернулся и посмотрел на пустую стойку для велосипедов у стены магазина:

— Без велосипеда?

Она опять укусила яблоко и вытерла с губ сок:

— Он сломался.