После выпуска из школы Гэри с отцом и матерью слетал в УКЛА посмотреть на месте, что и как.

Представления юноши о Южной Калифорнии сформировались на основе фильмов, музыки и телевидения, он с радостным удивлением обнаружил, что они не так далеки от действительности. Огайо самолет покинул в угрюмый серый день, а на посадку в Лос-Анджелес спускался из безоблачной голубой выси. Ласковый соленый ветерок качал ветви пальм на обочинах дорог, и, хотя по пути к университету, который находился на севере города, за барьером фривея мелькало множество грязных промышленных построек, ЛА оставил общее впечатление как чистый светлый город, где симпатичные люди ведут жизнь приятную и ничем не омраченную.

Гэри сразу же полюбил Калифорнию, его родители – тоже. Экскурсия по студгородку с гидом еще больше закрепила начальный позитив. Через два дня семья вернулась в Огайо бодрой и веселой. Гэри понимал, что, уехав так далеко, растеряет школьных друзей, но жертва того стоила. Тем более никто не запрещает на каникулах возвращаться домой. Да и друзья способны сами приехать в гости.

В конце августа он отправился в Калифорнию уже без родителей. Почти половина премии за сочинение ушла на ремонт старой «Селики». Машина доехала до Западного побережья без приключений, следовательно, деньги были потрачены не зря.

В Калифорнии Гэри полностью сменил имидж. Какой прок начинать жизнь на новом месте, не пытаясь подать себя в лучшем свете? Неуклюжий скучноватый ботаник из Огайо стал зачетным парнем. Разумеется, полностью прежнюю личность поменять нельзя, но хотя бы можно подправить биографию и отбросить лишний багаж, так, чтобы вылупился новый Гэри Рассел – в целом все тот же, только более раскованный и общительный.

Перемены благотворно отразились и на любовном фронте. В течение первого семестра он «разминался», а к концу второго остановился на студентке факультета рекламы Кэсси, которая ввела его в университетское общество кинолюбителей. Общество каждую неделю крутило культовые фильмы. Так он познакомился с Рейном, президентом клуба. И Гэри, и Рейн обожали фильмы Дэвида Линча и быстро подружились. Их дружба пережила быстротечный роман с Кэсси.

Рейн родился в Лос-Анджелесе, и Гэри с помощью нового друга познакомился со сторонами Южной Калифорнии, о которых раньше не имел представления. Он перестал сидеть в универе, началась новая красочная жизнь – фестивали, блошиные рынки, парки, пляжи, множество бесплатных или недорогих, но интересных занятий. Этим летом вместо того, чтобы провести несколько месяцев в родительском доме и со старыми друзьями, Гэри и Рейн, который перешел на третий курс, устроились на работу в «Юниверсал Студиос», хотя прежде Рейн работал водителем трамвая, а Гэри – продавцом сувениров, временами подменяя заболевшего или взявшего отгул графа Дракулу – персонажа, разгуливавшего по увеселительному парку. Ближе к концу августа Гэри все же съездил на недельку к родителям. Встречи со старыми друзьями и старые тусовки оставили странное ощущение – словно он перестал быть своим. Вышло так, что за год Огайо совершенно потерял статус дома и родины. Новым домом стала Калифорния.

Учеба давалась не без труда, скучать не приходилось. Гэри поднакопил денег из пособий и стипендии и заплатил за второй курс, дохода от временной работы хватало на оплату комнаты и столовки. Примерно в это же время Рейн начал «гулять» со Стейси, учащейся городского колледжа. Они повстречались в киностудии. Стейси изучала журналистику и писала обзоры кинофильмов для школьной газеты, иногда подрабатывая фрилансером на веб-сайте, посвященном авторскому кино. Осенью напарником Гэри по химической лаборатории назначили Брайана. Тот был из пригорода Сан-Франциско и пошел в универ, закончив муниципальный колледж, чтобы получить диплом заведения с более громким именем. Длинноволосый лодырь напоминал Гэри Тома Уэйса, одного из школьных приятелей, и, хотя во многом Гэри и Брайан были полной противоположностью, они поладили и начали проводить время вместе.