Главная тема весьма походила на гимн, и оркестр, разумеется, исполнял ее соответственно. Оркестр пел, пел моление Господу, однако моления, которые поешь, когда тебе всего двадцать три и ты только-только нанят контрабасистом в Берлинскую Филармонию, совсем не похожи на те, что бормочешь себе под нос в метро, под рык «Ланкастеров» наверху. Именно это, последнее, музыканты и пели сейчас с укором и с сожалением, слагавшимися в некую глубочайшую тоску по прежнему миру – по прежнему миру, утраченному безвозвратно.

Подчеркнутые, акцентированные щипки струн контрабасов послужили великолепным прикрытием, позволившим легонько обстучать барабан «ре» вокруг обода и проверить настройку. В целом слегка резковато, однако вполне, вполне. Взять педаль вовремя, и все будет в порядке.

Тут дело дошло до точно таких же легких ударов, предусмотренных партитурой. Как же Бетховен любил биение пульса! Ни одному из композиторов до него и лишь немногим после приходило на ум таким образом использовать литавры!

Шнапп по-прежнему яростно таращился на них из кабинки. Определенно, меняя мембрану, они нашумели, однако публика тоже время от времени взрывалась недолгими приступами неудержимого кашля, так что, на взгляд литаврщика, ничего особенно страшного не произошло. Сейчас ему следовало сосредоточиться на своей партии, легких ударах в такт общей мелодии. Когда еще ему доведется так петь? Когда еще доведется услышать такую нежную, мирную музыку?

Но вот и оно, легкое «банг»: финал близок. Здесь мелодия, как указывала сама кода, особенно замедляла темп, однако литаврщику по-прежнему надлежало мягко, негромко вторить ей. Вот и те самые веские, глухие удары, возвещающие завершение, но третьей части еще не конец (тут Бетховен вновь решил пошутить) … а вот теперь – да. Третья часть сыграна.

Часть четвертая: Presto. Ода «К радости»

Первый же выстрел финальной части симфонии вновь поверг зал в буйство первой и второй частей. Огромные медные чаши литавр приняли в этом самое живое участие, вмиг отшвырнув слушателей назад, к настоящему и к войне. Краткие, отрывочные напоминания о трех первых частях промелькнули одно за другим, но каждое, в свою очередь, неизбежно преображалось в войну. Битва гремела, кружилась водоворотом, тянущим всех ко дну. Да, все эти новые мрачные проявления охвативших мир бурь вскоре прервет человеческий голос, резкий, грубый мужской крик, но до тех пор над всем вокруг будет властвовать непроглядная тьма.

И – вот она, прославленная тема, сырой материал, с которым оркестру предстоит бороться следующие полчаса, входит в мир, словно некое новое ощущение в желудке, простым шепотком контрабасов. Очень любивший именно это самое пианиссимо, маэстро, как обычно, приурочил выход на сцену хора к нему, дабы негромкое покашливание певцов и неизбежный скрип досок подиумов под их подошвами звучало почти так же громко, как контрабасы. Конечно, Шнапп снова скроил зверскую рожу, однако маэстро все это нравилось. «Главная тема, – говорил он, – должна являться, будто призрак».

Итак, хор Бруно Киттеля как можно тише вышел на сцену, встал по местам, а в это время (довольно, надо сказать, продолжительное) великую мелодию подхватили струнные, пробудили к жизни ее основной напев, вознесли его к гребню волны, разбившейся о медь духовых. Вокруг литаврщика и за его спиной собралась огромная толпа, шеренги певцов и певиц на ступенях подиумов. По правую руку выстроилась добрая сотня певиц в белых блузах, с безукоризненными прическами. Казалось, литаврщик чувствует их присутствие всей кожей; запах шампуней и пота напоминал аромат хлеба, вынутого из печи. В эту минуту оркестром сделался весь немецкий народ.

Квартет солистов встал вместе, внизу, справа от Фуртвенглера. «О друзья, не эти звуки!» – проревел бас, положив начало грандиозной, хаотической мешанине вокала и музыки, в тот же миг захлестнувшей сцену от края до края.