— Георгиус у нас доктор, так? Стало быть, врач. У сербов — «врач» имеет значение «колдун». Слово «Вра·ати» означает — «нахожу», или ещё — «возвращать», «вертать». «Врач» — это «вертун», тот, кто своими приворотами и заговорами разворачивает, возвращает человека из далеких мест, от самых «врат» смерти, куда заводит болезнь. Почему? Да потому что «врач» — сам сказочное существо. Как и больной в бреду, врач оставляет свое тело за порогом лечения, магически следует за больным, заплутавшим человеком, влетает, как ворон, в то внутреннее пространство, в тот темный лес, куда человек попал.

— Марко! Откуда у тебя такой хороший русский?

— Долго… гостил в России… Сразу после войны учился в Москве на лечебном факультете, а потом Тито поссорился со Сталиным, — Марко закурил. — Пришлось задержаться в вашей тайге до 1955 года. Так и не доучился.

— И ты всё равно так по-доброму относишься к русским?

— Никогда и нигде, — голос Марко приобрел особые нотки, — я не встречал одновременно такой несправедливости к людям, как в России, и такой душевности. Как вы можете совмещать в себе столь противоположные качества — не понимаю. Никто не понимает. Мистика! «Поскреби русского — найдешь Бога», — говорят сербы, а не «татарина» или «медведя»… Правда, некоторых приходится скрести очень долго. Иногда всю жизнь…

Распутина в это же время в плотное кольцо взяло поколение, более-менее знавшее иностранные языки. Приглашенные с уважением разглядывали нацепленный на летнюю форменную рубашку наградной «иконостас». Они наперебой изливали боль-обиду за дикую несправедливость, переживаемую сербским народом.

— CNN, показывая расстрелы хорватов сербами, случайно забыло вырезать из кадра значки на рукавах стрелявших, которые были «колышками» усташей, хорватских националистов. Оказывается, расстреливали сербов. Многие западные журналисты знали, что информация нарочно подаётся с измененным смыслом словосочетания «расстрел сербов», — возмущался великан с грубыми руками, хранящими следы машинного масла, и грустными карими глазами, окаймленными длинными, коровьими ресницами.

Родня согласно кивала головами. Сербы первыми прочувствовали на своей шкуре весь «профессионализм» западных средств массовой информации, хотя долго не могли поверить, что это возможно — говорить так бессовестно на черное — белое и наоборот.

— К нам, в сербскую часть Ораховца, после раздела колючей проволокой явилась журналистка из Нидерландов, — подхватил беседу его сосед, такой же громадный, грозный и одновременно беззащитный в своей непосредственной детской обиде, — красивая, молодая, но, на балканский вкус, худосочная. Наши из Ораховца сказали бы «слабокровная». Ну да ладно, приехала и приехала. Любезно представилась, села за стол, достала из сумочки блокнот с подготовленными вопросами и диктофон, тут же его включила.

«У меня к вам несколько вопросов», — заявила.

«Хорошо, задавайте», — отвечаю и жду привычных, касающихся жизни нашей общины.

«Первый: когда сербская армия оккупировала Косово?»

«Простите, я не понял вопрос».

Она повторяет громче. Переводчик из кожи вон лезет, чтобы произнести слова четче и яснее, полагая, видимо, что у меня трудности со слухом. Мне это порядком надоело, и я ответил вопросом на вопрос:

«А скажите-ка, пожалуйста, когда нидерландская армия оккупировала Голландию?»

«Не поняла вопроса», — оторопела журналистка.