Главное, чтобы мать как можно реже впадала в то состояние, в каком пребывала сегодня. В такие дни мальчик убегал в горы и блуждал там, пока от голода не начинало сводить живот или пока красный шар солнца не касался своим краем далекого каменного хребта.

Изредка, когда Тигран возвращался обратно, мать уже хлопотала над приготовлением нехитрой еды и, увидев сына, привлекала его к себе, гладила по голове, и тогда он чувствовал ее любовь и скрытую вину. Но чаще она продолжала сидеть, как сидела, — неподвижная, отсутствующая, поразительно чужая. Ничто не могло вывести ее из этого состояния: ни хныканье Сусанны, ни уговоры, ни мольбы, ни даже гнев Тиграна. Наверное, начнись в эту пору землетрясение, она не обратила бы на него никакого внимания!

Мальчику чудилось, будто некий чародей околдовывает мать, похищает ее душу и на время уносит в свои неведомые чертоги, оставляя на виду пустую, холодную оболочку.

О чем она думала в эти минуты? Воскрешала ли в памяти прошлую жизнь, большой город с его рынками, площадями, город, в котором Тигран никогда не бывал? Отца, в честь которого он, Тигран, получил свое имя?

Но о его отце мать никогда не рассказывала. Ей не нравилось, когда мальчик пытался вызвать ее на откровенность; чувствуя это, не по возрасту серьезный и смышленый Тигран предпочитал молчать. Он любил свою сестру, но понимал, что мать относится к ним по-разному. Ее отношение к нему было куда сложнее, чем к Сусанне. Дочь она просто любила, тогда как сын порой вызывал в ней некие противоречивые чувства: наряду с любовью Асмик ощущала что-то похожее на раскаяние и досаду.

Она никогда не была щедрой ни на ласку, ни на разговоры, и временами Тиграну казалось, что он совсем ее не знает.

Задумавшись, мальчик не заметил, как отошел на большое расстояние от дома; так далеко он обычно не заходил. Мать запрещала Тиграну приближаться к селению. Она рассказывала детям о Боге и заставляла молиться, но не водила их в церковь. Все, что нужно для жизни, им привозил работник дяди Вардана.

Мальчик собирался повернуть назад, как вдруг увидел незнакомую девочку с корзинкой в руках, которая с любопытством смотрела на него из-за деревьев. На вид она была младше Тиграна, но старше Сусанны.

Опасаясь, что незнакомка убежит, мальчик быстро окликнул ее:

— Эй, ты кто? Что стоишь там? Выходи!

Вопреки ожиданиям она вышла ему навстречу.

Девочка была хорошенькая — пушистые вьющиеся волосы, большие черные глаза — и разодета, как картинка. Ее платье было расшито золотыми нитками и отделано яркой тесьмой, шею обвивало монисто, а на голове красовалась украшенная цветными бусинами шапочка.

— А ты кто? — смело спросила она.

Мальчик невольно смутился.

— Меня зовут Тигран. Я живу с мамой и сестрой вон там! — Он обернулся и показал рукой.

Девочка шумно вздохнула; ее глаза заблестели так, будто она прикоснулась к какой-то запретной тайне.

— Так ты тот, кого зовут арабчонком? — наивно поинтересовалась она.

— О чем ты? — настороженно произнес Тигран, чувствуя, как грудь холодеет, а лицо, напротив, заливает предательская краска.

— Моя мама говорила, что твою мать побили камнями, потому что она плохо себя вела с мужчинами, и запретили ей появляться в селении, — назидательно проговорила девочка, явно подражая взрослым и повторяя их слова.

— Почему ты говоришь, что она плохо себя вела? — прошептал Тигран.

— Потому что она принесла тебя и твою сестру в подоле.

— Что значит «принесла в подоле»?

Девочка задумалась, потом нашлась:

— То, что у тебя нет отца!

Тигран попятился, а потом побежал прочь, спотыкаясь о камни, ломая кустарник.