Впрочем, в послевоенную пору менее всего занимали нас соображения о серьезных обстоятельствах эпохи. Мы знали, что пребываем в счастливом детстве, невозможном ни в какой иной стране, и знали, кому и чем за это обязаны. Мы играли на берегу канала в футбол, ныряли с бетонных лотков в теплую волжскую воду, а над нами плыли бронзовые каравеллы, они были здесь до нас, были здесь всегда, и плыть куда-то им следовало вечно...

Когда мне позвонили и предложили написать нечто об открытии Колумбом Америки, я удивился. С чего бы вдруг мне-то? Ну как же, вы (я то есть) интересуетесь латиноамериканской прозой и делились соображениями о ней. А совсем скоро человечество будет отмечать пятисотлетие великой экспедиции, и хотелось бы, чтобы в связи с этим высказались люди разных свойств. Из вежливости я согласился. Отчего же не высказаться? Выскажусь. Дело известное - открытие Америки... Каким безответственным наглецом я оказался! Знания мои предмета, как выяснилось, были на уровне ученика пятого класса. Пожалуй, и в Яхроме я знал не меньше. Какие-то информационные обрывки, какие-то видения возникали в моем мозгу... Долгое плавание, чуть ли не в несколько лет (нельзя же вот так сразу открыть Америку)... голодное ворчание моряков... бунт на корабле... потом кто-то кричит: "Земля! Земля!"... Когда это было? В каком году? В каком веке? Ах ну да, подсказано, пятьсот лет назад... Выяснилось, что и многие мои ровесники, с университетскими дипломами, имеют о плаваниях Колумба столь же мимолетно-снисходительное представление. Представление это разместилось на складе нашего сознания обязательным инвентарем, в подробности которого нет нужды входить. Данность есть данность. Понятие же "Открытие Америки" потеряло свою торжественную глубину, омертвело, превратилось в расхожий словесный блок, который можно вставить в любое смысловое построение, а то и пустить егозливым катышем по булыжникам быта: "Тоже мне, Америку открыл!" Стало стыдно. Я набрал книг с чувством должника. И увлекся. Теперь уже я открывал для себя эпоху, судьбы, истории трагедий и приключений, видел голубоглазого адмирала... Но обещанного так и не написал... Снова суета жизни отодвинула пятнадцатый век в свою дальность.

И опять звонок. "Вы не забыли?.." Естественно, забыл. Но чтобы не обидеть человека пренебрежением к делу его души, принялся бормотать извинения, хотел, мол, собирался, занозой сидит тема, записи даже делал, но где уж тут при наших заботах... И записи, действительно, нашел. Читал я среди прочего замечательное исследование Джона Фиске "Открытiе Америки съ краткимъ очеркомъ древней Америки и испанскаго завоевания" (в 2-х томах, издание К.Т.Солдатенкова, Москва, 1892 - 1893 гг.) и вот что записал: "Почти закончил второй том Д.Фиске... И происходило-то все пятьсот лет назад, и совсем иная жизнь на дворе, а вот волнуюсь. Есть вечное, необходимое мне сегодня. Прошлого нет и нет будущего. Они слиты в "сейчас". Есть только "сейчас". Для каждого из нас. От того сейчас рядом со мной - Кортес, Монтесума, Марина, их хитрости, их подлости, простодушие, величие... Зачем мне все это? Не знаю... Но стало быть, есть нужда..." Нужда есть. И есть волшебное свойство человека оживлять душой исчезнувших давно людей и вступать в их жизнь.