На нижних ступеньках играли тени — значит, там, внизу, горела свеча. Почему-то она не испугалась и, подобрав юбки, смело поставила ногу на первую ступеньку.

Лестница привела её в помещение с низким потолком и одинаковыми нишами по обеим сторонам узкого прохода. На полу стояла одинокая свеча. Жанна подняла её и осветила ниши — в них были подёрнутые мхом могильные плиты и суровые каменные саркофаги. Помимо скупых латинских надписей, на некоторых были высечены примитивные изображения.

В склепе было сыро и холодно. Приглядевшись, баронесса поняла, что часть могильных плит уложены вровень с полом, и она, осматривая ниши, чуть не наступила на одну из них. По кожи пробежали мурашки, и она пугливо отступила к выходу. Вновь обретя былое спокойствие, Жанна внимательно осмотрела склеп и остановилась перед двумя свежими захоронениями, не имевшими пока надгробных памятников. Были лишь серые надгробные плиты. На одной была короткая, сделанная наспех надпись, другая была девственно чиста. Приглядевшись, она поняла, что одна из могил пуста, та, у которой не было надписи. Но она была вырыта и подготовлена — значит, скоро должна обрести хозяина.

Почти вплотную поднеся свечу, баронесса с трудом разобрала, что здесь обрел вечный покой Дэсмонд Норинстан. Значит другая могила предназначалась его старшему брату.

Её шатнуло, и, чтобы не упасть, Жанна вцепилась пальцами в низкий свод. Она знала, что любила человека, которого похоронят здесь в наскоро вырытой могиле, знала, что так и не смогла забыть его.

Баронесса ощутила пустоту, гулкую пустоту, узнала, какова она на вкус — будто бы вот так взяли и сверху вниз вытащили из неё всё наружу. Она судорожно глотнула, стремясь удержать тошноту, и еще крепче ухватилась за свод. Рука медленно скользнула вниз, и она вслед за ней… Баронесса не сопротивлялась, просто позволила ногам опустить себя на пол. Горло сковал спазм — и камнем упал вниз, в леденящую, сосущую под ложечкой пустоту. Баронесса всхлипнула.

— Я велю поставить надгробие, самое лучшее. — Нетвердой рукой Жанна коснулась шершавой плиты — она была холодна, как и её сердце когда-то…

Баронесса отняла руку и прошептала:

— Боже, неужели всех нас ожидает такая участь? Вот так лежать в земле, в темноте, в этой давящей тишине до самого Страшного суда? А потом будут только ангелы с трубами… И прощения просить будет поздно, потому что все грехи измерены…

Жанна сняла нательный крест и встала на колени. Ей хотелось вымолить перед Богом своё спасение, но она удержалась от соблазна — она молилась за него.

Окончив молитву, графиня снова села на пол. Мир стал вдруг таким далеким, будто отзвук церковного колокола. Ей начинало казаться, что его и вовсе нет, что времени нет… Какая разница, рассвет там или закат, если здесь не бывает ни того ни другого?

Цвета, редкие звуки — все вдруг приглушилось, выцвело, покрылось пеленой…

— Вы умерли, а я жива и не ношу траура. И о сыне Вы так и не узнали. Он у Вас крепыш, весь в отца. А я замужем за Леменором. Он теперь барон и считает деньги пригоршнями. Вы были правы: я дура, он меня не любит. Не любит! И никогда не любил. Он мерзавец, Роланд, он любит меня меньше своей гончей суки! Я была слепа, я опозорила Вас, обманула, предала…

Она плакала и говорила, говорила, говорила всё то, что когда-то боялась сказать. Но к кому был больше обращён этот монолог: к нему или к ней самой?

В ней проснулась былая гордость, и, вытерев рукавом слёзы, Жанна запретила себе плакать.

— Надеюсь, Вы простили меня, — вздохнула она и кое-как отряхнула подол от грязи и пыли.

Жанна вспомнила минуты счастья, когда всё было искренне и естественно, и ужаснулась — их было не так мало! На что она потратила свою жизнь?

А потом графиня вспомнила о Дэсмонде и решила, что нужно помолиться и за него тоже.