Фирма «Лампрехт и Сын» в конце прошлого столетия еще торговала полотном. В те времена ее большие дома на базарной площади напоминали улей — так оживленно было в них. Куски полотна были нагромождены повсюду до самой крыши, и каждую неделю громадные, тяжело нагруженные возы разъезжали по всему свету. Тете Софии было достоверно известно все это. Сама она, конечно, не видала тех времен, но в ее светлой голове все старые фамильные традиции, деловые заметки, дневники и различные, часто курьезные, предсмертные распоряжения были так точно зарегистрированы, как ни в одном архиве.

Ежегодная генеральная просушка белья в июле была временем подобных воспоминаний. Тут появлялось на веревках различное старинное белье не для того, чтобы потом начать употребление его, Боже сохрани! — а лишь для того, чтобы оно не залежалось. Вытканные на скатертях охотники, амазонки и мифологические библейские фигуры, вероятно, всякий раз удивлялись, как тихо стало на дворе и как все изменилось; не слышно было больше ни одного слова о ценах на лен и о плате ткачам, из ворот пакгауза не выезжало больше ни одной нагруженной телеги и замолк стук ткацких станков. Во дворе, правда, часто раздавались шепот и шорох, но это был ветер, шелестевший в кустах и деревьях. Господи Боже! как все меняется на свете! Кусты — на том месте, где некогда кипела жизнь и между камнями не смела показаться даже самая жалкая травка! С течением времени не сохранилось даже и старой каменной мостовой! Весь двор был теперь покрыт густым дерновым ковром. Прекрасные розовые кусты склонялись над мягкой травой, осыпая ее своими пестрыми лепестками. Возле западного флигеля, сохранившего еще название ткацкой, шумели молодые липы, а старый пакгауз, замыкавший двор с севера, был сверху донизу обвит густой зеленью жасмина.

Торговля полотном была давно заменена фарфоровым заводом, находившимся за городом в соседней деревне Дамбах.

Теперешний глава торгового дома «Лампрехт и Сын» был вдовцом. У него осталось двое детей, и тетя София, последний отпрыск боковой линии, вела хозяйство, содержа все в строгом порядке и соблюдая разумную экономию. Веселая тетя с большим носом и умными карими глазами считала самым разумным поступком в своей жизни то, что она осталась старой девой, потому что благодаря этому в окне, выходившем на базарную площадь, хотя иногда появлялась «настоящая лампрехтская физиономия».

Эти слова резали слух советницы, но она была очень важной дамой, принятой при дворе, а тетя София принимала при этом всегда самый невинный вид, так что до ссоры между ними никогда не доходило.

«Советники», родители покойной жены Лампрехта, жили во втором этаже главного здания. Старик отдал в аренду свое прекрасное имение и удалился на покой. Однако он не мог долго выдержать в городе. Он часто оставлял жену и единственного сына и большую часть времени проводил в Дамбахе, на деревенском воздухе, где были лес и охота на зайцев и где он мог жить когда и сколько угодно в большом павильоне фабрики, принадлежавшей зятю.

На башенке ратуши пробило четыре часа, и с приближением времени послеобеденного кофе приходила к концу и сушка белья, которое возвышалось теперь в громадных корзинах, подобно снежным холмам; тетя София осторожно снимала с веревки последнюю полотняную древность, но вдруг у нее даже в сердце закололо.

— Вот тебе на! — с испугом воскликнула она, обращаясь к помогавшей ей старой служанке, — посмотри-ка, скатерть с «браком в Кане Галилейской» совсем расползлась, в ней громадная дыра.