И сказал князю Андрею боярин Ерема:

— Смирись, княже, не то ныне время, чтоб противу себя князей восстанавливать.

— К чему взываешь? — удивился великий князь. — Неужели слышу голос любимого боярина, советника?

— Затаись, княже, до поры, и твое время придет. Даст Тохта воинов, и ты с ними подомнешь удельников.

— Ныне не дал, отчего же вдругорядь пошлет?

— Как не даст, егда Даниил силу набирает. Хан такому князю завсегда на горло наступит. Только ты, княже, намекни, Москва-де ноне Коломну подмяла, Переяславль на себя приняла, а теперь князь Московский вокруг Можайска петли вьет. Ужли откажется Тохта осадить Даниилкину прыть?

Разговор этот князь и боярин вели сразу, как Ерема воротился из Новгорода.

Услышав приговор веча, князь взбеленился:

— У Новгорода память короткая, запамятовали, как я прошлым летом землицу карельскую им отвоевал? Ужо погодим, когда почнут их свей сызнова щипать, поклонятся мне. А в Орду отправимся зимой, по санному пути, враз после полюдья.

— Еще и снегом не запахло, а баскаки уже наизготове, прежде времени заявились.

— Хватка у них волчья. Особливо теперь, когда хан сбор дани на откуп отдал.

Ерема поддакнул:

— За баскаками не поспеешь. Князь со смерда десятину берет, а баскак — сколь загребет.

Князь Андрей Александрович по палате прошелся, у оконца постоял, послушал, как шумит дождь по тесовой крыше. Заметил, сокрушаясь:

— Зарядили, льют месяц целый.

— И похолодало.

— Пора печи топить.

— В лесу развезло, бабы и грибов не набрали.

— Ударят морозы, послать за ягодой.

— С мороза морошка сладка. Пироги знатные. А уж до чего наливка духмяна!

— Ты, боярин, скажи Акулине, в трапезную не пойду, пусть принесет молока.

Ерема ушел, а великий князь снова из угла в угол прошелся. Вспомнил княгиню Анастасию — и так на душе заболело. Отчего в монастырь подалась? Ужли в княжьих хоромах хуже, нежели в келье?

В палату вплыла сенная девка, поставила на стол ковш с топленым молоком. У князя Андрея на губах усмешка. Крутобедрая девка, словно налитая. Великий князь за грудь ее ущипнул:

— Сочна, сочна… От тя, ровно от печи, пышет, опаляешь.

Девка зарделась, хихикнула.

— Поди в опочивальню, постель изготовь.

Покачивая бедрами, девка удалилась, а князь, проводив ее, и сам вскорости отправился следом.

Как было, человек знает, но ведомо ли ему, что ждет его? В молодости мыслит — жизнь долгая, все успеется, ан оглянулся — старость на пороге…

И гадает человек, чем встретит его день грядущий…

Испокон веков человек, в ком вера сильна, убежден: как Бог пошлет, так тому и быть…

Не в этом ли его терпение?

Многострадален русский человек, многострадальна его земля. Ужли во гневе на нее Господь? За какие прегрешения испытывает? И молятся истово: прости нам вины наши.

Переяславцы землю свою чтут и холят. Она у них на урожаи щедрая, засухи редкие, а пашенные поля от ветров леса оберегают. Ляжет первый снег ровно, прикроет посев озимых, и до самой весны, словно под теплым одеялом, растут зеленя.

У посадника, боярина Игната, земли сразу же за городской стеной. Тут и деревни малые, починки в три-четыре избы. Смерды на земле посадника живут и пашню его обрабатывают.

Боярин наделил смердов землей, и за то десятую часть урожая они отдают посаднику. Оно бы все ничего, но из того, что остается смердам, баскаку плати, князь в полюдье заберет…

Нередко бегут смерды от баскаков и тиунов, находят где-нибудь в лесной глуши свободные земли, распахивают их и живут починками, пока не наскочит на них княжий или боярский тиун…

Управляющий посадника Игната ввалился в боярские хоромы, когда уже день на ночь перевалил.