|
И самолеты исчезают в пасмурном небе с носами, неестественно устремленными вверх. В данный момент - двадцатиминутная задержка взлета. Двадцать минут ожидания в очереди на взлет. Но на вышке все спокойно. Молодые сотрудники пользуются передышкой, чтобы поговорить о том, кто когда пойдет в отпуск, потянуться и перекурить прямо здесь в кубике комнаты с кондиционированным воздухом. Внизу виднеется бассейн-охладитель системы кондиционирования. Его фонтаны сейчас выключены. На стоянках - много свободных мест. Вдоль раскинувшихся по дуге терминалов протянулось редколесье работающих кранов. Три возле терминала британской авиакомпании, четыре - возле "Нэшнл", три - возле "ТВА", два - рядом с "Пан-Америкэн". Авиакомпании строят ответвления терминалов для принятия новых больших самолетов. Всего - пятнадцать работающих кранов. Они поднимают бетонные блоки и стальные балки. Начальник смены - опытный сотрудник - открывает измятый белый кулек и выкладывает на стол три бутерброда с ветчиной на ржаном хлебе. К нему обращается диспетчер наземных перемещений: - "Истерн" запрашивает время задержки. Есть новые данные? - Так, шесть: - говорит сам с собой начальник, - скажи - полчаса. Диспетчер щелкает кнопкой микрофона: - "Истерн" триста тридцать, ориентировочная задержка - полчаса. У каждого диспетчера - наушники, настроенные на свою собственную радиочастоту, поэтому мне не слышно, что ответил: триста тридцатый. Наверное: - А-а-а, есть. - Хороший бутерброд, - непроизвольно вырвалось у начальника смены. Это открыло тему - завязался разговор о видах бутербродов, потом - об обедах вообще, о курином бульоне: В диспетчерской: - четыре экрана радиолокаторов. А также экземпляр "Нью-Йорк Пост". И звук открывающейся двери доносится снизу. Человек поднимается не спеша, задумчиво пожевывая зубочистку. - А, Джонни, пришел. - говорит наземный диспетчер, - а я совсем уже было решил, что сегодня останусь без обеда. Он кратко обрисовывает сменщику обстановку - кто где - и вручает ему микрофон, Сменщик кивает и открывает банку "Колы", не переставая жевать a". n зубочистку. У самого края тумана на тринадцатую левую садится семьсот седьмой. Отсюда терминал "ТВА" напоминает голову гигантской осы с разинутыми челюстями, туловище и крылья которой зарыты в песок. Оса созерцает диспетчерскую вышку. В очереди на взлет стоят двадцать самолетов. - Вот, Джонни, - говорит диспетчер отправления, протягивая тому полоску бумаги с цифрами. - Гм: Еще один Гугенот, - произносит Джонни, глядя на цифры. - Кучкуются на подходах. - Я тебе говорю, Боб, мы точно тут скоро крышей поедем со всеми этими гугенотами: "Америкэн" сто восемьдесят третий, сэр, вам необходимо развернуться, та часть рулежной дорожки закрыта. Выруливающий по внешнему периметру семьсот двадцать седьмой Триджет медленно останавливается и как бы нехотя начинает разворачиваться. В сотне ярдов впереди него вместо рулежной дорожки - голая земля, и несколько грейдеров разгребают ее, ползая туда-сюда, туда-сюда. - Когда уже они уберутся и вернут нам аэропорт, - говорит Джонни. - Будем говорить - сорок минут. Сорок минут задержки: Когда я уходил из диспетчерской, задержка уже достигла часа, а очередь на взлет состояла из сорока самолетов. Земля "Кеннеди" - два отдельных королевства. Одно - Королевство пассажиров, где правит клиент, и все вершится сообразно его воле. Пассажир царствует над всеми землями вовне, над вестибюлями, магазинами и пунктами по оказанию разнообразных услуг, над таможней, билетными кассами, представительствами авиакомпаний, а также над девятью десятыми каждого самолета, начиная с хвоста - в той его части, где стюардессы ублажают пассажира непоколебимой уверенностью и прохладительными напитками. |
