- И мою бы тоже?

- Наверно. Если это будет тот автор, та книга.

- Интересное дело. И что бы такое я смог о себе узнать?

- Это мне неизвестно. Я не писатель.

- Интересное дело, - уже с обидой, заносчиво повторил Зубцов. - Ну так давай, режь правду-матку!

- Не могу, - ответила Дарима Тон.

- В кусты? Да? Эх ты! Тоже мне!..

- Ты же знаешь: сейчас я технически не могу оставить тебя с таким произведением наедине.

- Ну и что? - Зубцов любил задавать этот вопрос.

- Но читать о себе в присутствии постороннего? Ко всеобщему сведению выплескивать душу?

Зубцов ответил не сразу. Получалось-то, как ни крути, что мнение о нем этой далекой гостьи было вовсе не самое благоприятное. Куда там! Иначе разве стала бы она опасаться этого "выплескивания" его души? Снисходит. Он же наивным дурачком расстилался.

- Какие тонкости! - презрительно сощурился он.

- Да. - Дарима Тон высвободила из его руки свою ладонь. Да! На планете нас гораздо больше, чем вас. Взаимное уважение, собственная непритязательность - основы нашей морали. И как же иначе?

Ее, конечно, задел его грубый тон. С извиняющейся улыбкой Зубцов попросил:

- Еще хоть что-нибудь покажи на этом своем экране.

Она, соглашаясь, кивнула. Экран снова вспыхнул. Теперь его заполняли строчки. По мере того как Зубцов прочитывал их, они уплывали под верхний обрез экрана.

"Он был одним из тех людей, чья мысль участвовала во многих крупнейших событиях века.

"...За большие заслуги, достигнутые в развитии науки и техники. Президиум Верховного Совета СССР присвоил звание Героя Социалистического Труда группе ведущих конструкторов, ученых, инженеров и рабочих..." - это относилось и к нему, лауреату Государственных премий, академику, руководителю немалого коллектива. Но известности в обычном смысле на его долю не выпало. Глядя на него в театре (он очень любил балет и оперетту), никто не шептал соседу: "Взгляните направо! Узнали? Это такой-то!.."

В служебные разговоры тоже проникла безличная форма. Говорили:

"Вычисления интересовавших вас значений энергии гармонического осциллятора закончены...", "Разрешите доложить! Получена радиограмма с объекта три-а-четыре: герметичность проверена, все в порядке...", "Заря" запрашивает: есть запас мощности, достаточно воздуха, воды. Готовы идти дальше..." "

И даже дружеские разговоры о нем среди ближайших его сослуживцев велись без упоминания имени и отчества.

- ...Получив такой потрясающий результат, Лешка вломился ночью к Ведущему, переполошил жену и детей, а самого поднял с рровати и повез в вычислительный центр.

- Ох и ворчал по дороге Ведущий!

- Нет. Только ежился да протирал глаза. Когда же приехали, мельком взглянул на расчеты, спросил: "Вечером вы пили оофе?" - и ушел, не сказав "до свидания". Лешка так и остался сидеть с открытым ртом и лишь под утро догадался, что значили эти слова. Составляя программу вычислений, он почему-то в уравнениях побочных условий приравнял все коэффициенты нулю. Их у нас обозначают буквой "К" - вот и вышло "оофе".

- И следовательно, никакого открытия... Наутро, конечно, разнос.

- Утром Ведущий сказал, что непременно построит машину, которая будет объективно судить о призвании каждого из людей. "О-о, берегитесь! - заявил он. - Она всех выведет на чистую воду. Безоговорочно. На молекулярном уровне. Тогда окончательно будет установлено, что вы, Сергей Виталиевич, рождены без промаха бить по воротам и потому в футболе, а не в постижении истин термодинамики окажетесь по-настоящему счастливы. Вам, наша высокоученая Марина Ивановна, надо спешно бросать физику высоких энергий и уходить в химики-кулинары..." - "А... а мне?" - спросил Леша, который после этой ужасной ночи собирался подавать на расчет.