ГОСПОДЬ. Тебя зовут Винченцо?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Да.

ГОСПОДЬ. А фамилия?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Де Преторе.

ГОСПОДЬ. Фамилия отца?

ДЕ ПРЕТОРЕ (опускает глаза. Долгая пауза). Де Преторе — фамилия моей матери. Отец неизвестен.

ГОСПОДЬ. Что означает — неизвестен?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Я и сам этого не знаю. Так пишут в свидетельстве о рождении, когда незамужняя женщина рожает ребенка. По-моему, это несправедливо. Отец должен быть у всех. Слово «неизвестен» должно исчезнуть. Кто ищет, тот всегда находит. Двадцать лет назад не знали телевидения. А атомная бомба? Ни у кого и в мыслях не мелькало это слово! Вот о таких детях следует писать: «Сын отца, ускользнувшего от каторги»…

ГОСПОДЬ. Очень длинно.

ДЕ ПРЕТОРЕ. Я тоже так думаю. Но, по-вашему, выходит, слишком длинная фраза отразится на репутации несчастных детишек, а папаши при помощи коротенького слова «неизвестен» спокойно сохраняют свое имя чистеньким и незапятнанным!

ГОСПОДЬ. Да, верно.

ДЕ ПРЕТОРЕ. Каждый защищается, как может. Некоторым детям удается раздобыть фальшивого отца… А сколько матерей, чтобы не рожать на свет несчастных…

ГОСПОДЬ. Что они делают?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Избавляются от них. Вы, может быть, удовлетворите мое любопытство… Меня всегда интересовала одна вещь… Все эти создания, которым не удается увидеть свет божий… Эти, скажем…полуживые существа, куда они попадают?

ГОСПОДЬ (растроганно) Ко мне, в рай (К Чиро) Верно, доктор?

ЧИРО (Он тоже растроган). Да. Я делаю все, что могу. К сожалению, многих не удается спасти. Мне так хотелось бы, чтобы они были, как все ангелы… Использую современные средства, специальные мази. Но помогает плохо. Крылышки получаются недоразвитые… Они никогда не смогут взлететь…

ГОСПОДЬ. Мои владения огромны и доступны этим «полуживым существам». За моим столом всем места хватит (К Винченцо). Ты был вором?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Был бы у меня отец, я бы ходил в школу… Писать я не умею, читаю плохо… Поймите меня, господь бог, я воровал не от хорошей жизни, должен был я что-нибудь есть? Таких, как я, много!

ГОСПОДЬ (решительно). Слушайте меня все!

Де Преторе Винченцо останется жить в моем доме. А теперь отправляйтесь спать. Завтра утром каждый из вас расскажет Винченцо правила поведения в раю. Я доходчиво излагаю? Понятно?

ВСЕ (хором). Я доходчиво излагаю? Понятно?

Картина шестая

Грязный кабинет приемного покоя в больнице. На кровати лежит Винченцо. Вокруг него — доктор и два санитара. Неподалеку — второй полицейский. В углу стоит Нинучча в том же платье, что была на площади. Она плачет. Винченцо бредит, размахивает руками. Санитары пытаются успокоить больного. Доктор щупает пульс.

ПЕРВЫЙ САНИТАР. Очнулся.

ВТОРОЙ САНИТАР. Ваша победа, доктор.

ДОКТОР (показывает пулю, извлеченную из тела Винченцо). Вот пуля.

Вряд ли выживет.

ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Можно допросить его?

ДОКТОР. Только осторожно (К Винченцо). Постарайтесь ответить на вопросы.

ПЕРВЫЙ САНИТАР. Не робей, парень.

ВТОРОЙ САНИТАР. Отвечай синьору.

ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ (с записной книжкой и карандашом). Тебя зовут Винченцо?

ДЕ ПРЕТОРЕ (слабым голосом). Да, синьор.

ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Фамилия?

ДЕ ПРЕТОРЕ. Де Преторе.

ВТОРОЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Кто отец?

ДЕ ПРЕТОРЕ (устав от надоевшего вопроса). Я только что ответил на этот вопрос… Я все сказал (Дышать ему становится все трудней). Был вором… Сегодня утром меня убили… Теперь пришел к вам… в этот дом… в рай… Вы разрешили… Я остаюсь (Лицо скривилось от боли, голова падает на подушку.