- Вылитый отец… - шепнул Одик. - Как похож!

- Ни капельки, - заявила Оля. - У папы совсем другое выражение…

Одик немного огорчился: ну как она не видит!

- Какое? - спросил он.

- Другое.

Федор Михайлович шел неторопливо, подолгу стоял у витрин, частенько отвечал на приветствия. У одного магазина ему через стекло витрины кивнула белокурая продавщица, а один парикмахер, бривший какого-то намыленного курортника, помахал ему рукой с опасной бритвой.

- Ой, кто идет! - Оля вдруг дернула Одика за рукав.

Навстречу им, размахивая, как в строю, одной рукой - в другой был огромный желтый портфель, - быстро шел Георгий Никанорович. Он мгновенно догнал Федора Михайловича.

- Федя, мое тебе! - сказал директор своим зычным голосом и вскинул к виску руку - не был ли военным?

- А, это ты… Здравствуй, - без особого энтузиазма произнес Федор Михайлович.

- Ну как живешь? Зашел бы. Винцо хорошее есть.

- Некогда. - Учитель смотрел прямо перед собой.

- Опять с кем-нибудь борешься? Входишь в чье-то положение?

Федор Михайлович продолжал медленно идти по тротуару, а Георгий Никанорович - крепкий, коренастый и одновременно легкий - шел рядом и не умолкал:

- Хандришь все? Копаешься в себе? Запомни, ипохондрики мало живут!

- А я с тобой в этом не собираюсь состязаться.

- Ну, бывай… Мне пора. Горисполком вызывает! - Он похлопал учителя твердой загорелой рукой по спине. - Так заходи… Жду!

Федор Михайлович ничего не ответил, и ярко начищенные стремительные туфли Карпова полетели дальше.

- Как он быстро ходит! - сказала Оля. - Как молодой.

- Ну и что с того? - ответил Одик и задумался.

- А что такое ипохондрик? - спросила вдруг Оля.

- Кто плохо ходит, - мгновенно придумал Одик. - Медленно, как вот сейчас идет Федор Михайлович. Но это ничего не значит.

- А-а… - протянула Оля.

Они по-прежнему шли за учителем.

Когда он стал у небольшого книжного магазина с пыльным окном, продавщица что-то крикнула ему, и он вошел внутрь.

- Подождем? - сказала Оля.

Они присели на каменный барьер у огромной веерной пальмы с лохматым стволом. Федор Михайлович вышел очень скоро.

В руках у него была раскрытая книга. Не та, что была зажата под мышкой, а другая, с черной обложкой, перечеркнутой белыми молниями.

Он на ходу читал ее.

- Пошли, - шепнул Одик, и они двинулись за ним.

С учителем здоровались, как заметил Одик, не приезжие, не отдыхающие, а местный, коренной люд. Федор Михайлович, не отрывая от страниц глаз, отвечал и даже называл имя-отчество или только имя встречного.

- А может, он не совсем нормальный? - спросил Одик.

- Ну да! - обиделась Оля. - Тогда ты - вообще псих… С тобой мальчики и знаться не хотят, а с ним…

- Хватит! - оборвал ее Одик. - Вспомнила!

Они шли за учителем по пятам, шли неотступно и осторожно заглядывали ему в лицо. Он читал. Переходя дорогу, он лишь на миг оторвался от книги и снова углубился.

- Что он читает? - спросила сестра.

- "Альберт Эйнштейн", - шепнул Одик.

- А-а, как же! Знаю, - сказала Оля. - Это его кино - "Броненосец Потемкин". Старое, без звука… По телевизору показывали.

- Сказала! Кино-то Эйзенштейна!

Вдруг об асфальт что-то громко стукнулось - книга! Федор Михайлович по-прежнему шел и читал. Оля нагнулась и схватила книгу. Одик тотчас вырвал ее у сестры, погрозил пальцем и подбежал к учителю.

- Федор Михайлович, вы потеряли!

Учитель поднял голову, сунул книгу под мышку и посмотрел на Одика.