— Видите? — сказала Зинаида Гавриловна. — У нас работы вдруг оказалось невпроворот: листовки и плакаты для предвыборной агитации; к одному фестивалю нам заказали кучу буклетов и другой сувенирной продукции…

— Предвыборная агитация? — спросила Ольга. — Это, наверно, для Теплынина? Он ведь наш депутат… То есть кандидат в депутаты…

— Для него, голубчика, — усмехнулась Зинаида Гавриловна.

— А он вам не нравится? — тут же спросила Аня.

— А с чего ему мне нравиться? — осведомилась Зинаида Гавриловна. — Жук хороший… Пойдем дальше, к другим производствам.

— Но он ведь выглядит таким… таким солидным, — продолжила Оля начатый разговор, когда мы шли по переходу из одного цеха в другой.

— Так они все выглядят солидными! — сказала Зинаида Гавриловна.

— Но ведь он крупный ваш заказчик, — вступил в разговор Алешка. — Вы, наверно, его бережете…

— Ну… «бережем», — Зинаида Гавриловна усмехнулась. — Больше высшее руководство бережет, хотя и нам кое-что перепадает.

— Кое-что? — переспросил Жорик. — Но разве все работники не должны получать с тех больших тиражей, которые вы для него делаете?

— Так нет больших тиражей! — бросила Зинаида Гавриловна.

— Как это нет, когда есть? — мы растерялись.

— А вот так! — Она остановилась и поглядела на нас с усмешкой. — Они вроде и есть, но их нет… Ладно! — Она махнула рукой. — Объясню вам всю эту механику, чтобы вы не воображали, будто в типографском деле тишь да гладь да божья благодать и никаких тебе «левых» историй. Все равно все знают этот известный секрет. Просто придраться не к чему, потому что формально все выходит по правилам, по закону. В общем, представьте… Вот заказал Теплынин десять тысяч плакатов. Приезжает, забирает тысячу, оплачивает официально, а девять тысяч брать отказывается: мол, все они бракованные. Ну, и мы тут же суетимся: составляем официальный акт, что, да, девять тысяч тиража оказались с браком, и их только на помойку выкидывать. А Теплынин говорит: «Давайте, мои ребята вывезут их на помойку, зачем вам-то возиться?» А нам что — хотят сами вывозить, пусть вывозят…

— А на самом деле никакого брака нет? — догадался Илья. — И деньги за девять тысяч тиража он отдает начальству прямо в руки?

— Да, — подтвердила Зинаида Гавриловна. — И всем хорошо. Он и перед налоговой инспекцией не засвечивается, и не превышает сумму, которую может потратить на выборы, и агитационного материала у него побольше, чем у других конкурентов… И нам неплохо. Директор от полученных сумм всем отстегивает, кому больше, кому меньше. И сам внакладе не остается. И опять-таки никаких налогов.

— Но это же незаконно… — проговорила Ольга.

— По бумагам, все правильно и законно, не подкопаешься, — ответила Зинаида Гавриловна. — Мы сами признаем, что сделали брак, заказчик заявляет, что не имеет к нам претензий, что ему и тысячи тиража будет достаточно, брак считается уничтоженным по всем документам. Простая механика — но очень действенная!

— Да, действенная… — откликнулись мы, переглядываясь. В типографии нам делать нечего! И здесь Теплынин все обставил так, что комар носа не подточит! Выстрел вхолостую. И очень обидный промах — потому что, нам казалось, мы вот-вот ухватим что-то очень важное…

— А вон его парни приехали за очередным «браком», «на помойку» вывозить, — сказала Зинаида Гавриловна, выглядывая вниз, из застекленного перехода.