– Доброе утро, мистер Каддо, – поздоровался Мейсон.

– Вы – Перри Мейсон, адвокат?

Мейсон кивнул.

Толстые пальцы Каддо сжали руку Мейсона.

– Очень рад познакомиться с вами, мистер Мейсон.

– Садитесь, – предложил адвокат. – Моя секретарша говорит, что вы издаете вот этот журнал. – Мейсон показал на «Зов одиноких сердец».

– Да, мистер Мейсон, – кивнул Каддо.

Свет из окна заблестел на гладкой лысине Каддо. Огромные уши казались больше лица. Можно было ждать, что они тоже захлопают в согласии, словно собака машет хвостом, выражая свои эмоции.

– Какова основная идея журнала? – спросил Мейсон.

– Средство общения. Благодаря ему соединяются одинокие сердца.

– Он продается в газетных киосках?

– Частично. В основном журнал распространяется по подписке. Понимаете, мистер Мейсон, нет ничего более жестокого, чем одиночество в большом городе.

– Мне кажется, многие поэты разрабатывали эту тему, – сухо заметил Мейсон.

– Да, думаю, что так, – Каддо поднял большие глаза на адвоката и рассеянно улыбнулся.

– Мы говорили о журнале, – напомнил Мейсон.

– Понимаете, мы печатаем рассказы, которые нравятся тем, кто изголодался по общению, тем, кто одинок в городе, одинок в жизни. Журнал, в основном, предназначается для женщин, которые вошли в тот возраст, когда кажется, что любовь встретить уже невозможно... Возраст одиночества, паники...

Голова Каддо снова начала ритмично кивать, как будто внутри нее включился некий часовой механизм, заставляющий издателя автоматически соглашаться самому с собой.

Мейсон открыл журнал.

– Ваши рассказы кажутся довольно романтичными, по крайней мере, их названия.

– Они и есть романтичные.

Мейсон бегло пробежался по строчкам «Поцелуя во тьме».

– Зачем вы это читаете? – спросил Каддо.

– Просто хочу посмотреть, что вы печатаете. Кто такой этот Артур Анселл Ашланд? Не думаю, что когда-либо хоть что-то о нем слышал.

– О, вы не могли слышать ни о ком, кого печатает мой журнал, мистер Мейсон.

– Почему?

Каддо неодобрительно хмыкнул.

– Иногда приходится, фактически это даже необходимо, проделывать огромную работу, чтобы быть уверенным, что рассказов, отражающих идею журнала, окажется достаточно.

– Вы хотите сказать, что сами их пишите? – спросил Мейсон.

– Артур Анселл Ашланд – это наше имя, – скромно признался Каддо.

– Что вы имеете в виду?

– Имя принадлежит журналу. Мы можем печатать что угодно под именем этого автора, используя его, как этикетку.

– Кто написал этот рассказ?

– Я, – широко улыбнулся Каддо, показывая крупные зубы, и снова начал ритмично кивать головой.

– А как насчет следующего автора, Джорджа Картрайта Даусона?

Каддо продолжал кивать в том же ритме.

– Вы хотите сказать, что его тоже написали вы?

– Да, мистер Мейсон.

Адвокат смотрел на блестящую лысину мистера Каддо, тот не переставал кивать головой.

– А следующий?

Изменений в движениях головы не произошло.

– Боже мой, – воскликнул Мейсон, – вы что, весь журнал сами пишите?

– Обычно. Иногда, правда, я нахожу рассказы, которые мне удается купить по четверти цента за слово.

– Ну ладно, – решительно сказал Мейсон, – какие у вас проблемы?

– Проблемы?! – воскликнул Каддо.