— За визитку меня купить хочешь, сволочь? — усмехнулся Федор. — Я что, по-твоему, похож на человека, который рекламу продает за сувениры? Думаешь, я не знаю, сколько стоит реклама?

— Дубина! Какие сувениры? Это твой рассказ! Да ты пальцем листай, пальцем.

Федор пригляделся. На белом квадрате виднелись буквы. "Летящие в пустоту. Рассказ. Оставалось почти семьдесят лет анабиоза…" Федор положил палец на текст, сдвинул, и тот послушно пополз вверх.

— Отличная штука! — воскликнул Федор.

— Ну вот и я думаю — чего ты будешь сам пыхтеть, сочинять? — кивнул мужик. — Ты ведь уже сочинил один раз. Перепишешь теперь — и готово. Только поправь там название яхты, вместо «Рейхсваген» напиши "Тульского завода". Договорились, сволочь?

— Пока, сволочь! — кивнул Федор.

Мужик исчез. А Федор крепко задумался. И даже не сразу заметил появление следующего посетителя. Это была еще одна симпатичная девушка — из табачной фирмы, выпускающей сигары «Дронт». Название это тоже ни о чем не говорило Федору, но девушка объяснила, что фирмы в его времени еще нет — она появится через двадцать лет в Лондоне. Девушка мило щебетала и даже подарила Федору пачку фирменных сигар. Наконец Федор перебил:

— Итак, чем могу быть полезен? — и со значением добавил: — Сволочь.

— Вам знаком деловой этикет? — удивилась девушка. — Извините, но генеральный директор господин Бульман так занят, что…

— Что вы хотите, чтоб я сделал, сволочь? — снова перебил Федор.

— Ничего! — замахала руками девушка, — Совершенно ничего! Просто ничего не меняйте в рассказе!

— Пока нет никакого рассказа, — напомнил Федор.

— Вы написали… Вы напишете рассказ, где капитан крейсера будет курить сигару «Дронт». Этот рассказ станет знаменитым. Вы прославитесь. Я вас прошу лишь об одном — ничего не меняйте! Вас будут просить изменить название на другую марку сигар или сигарет, не соглашайтесь!

— Так, — сказал Федор. — А что произойдет, если я изменю?

— Во-первых, наша фирма потерпит серьезные убытки…

— И как это будет выглядеть? Люди перестанут покупать ваши сигары?

— Вы не понимаете… — Девушка вдруг всхлипнула. — Когда я вернусь в свое время после разговора с вами… оно может оказаться совсем другим! В библиотечных базах будет измененный рассказ… Моя фирма окажется разорившейся… Я останусь без работы… — Девушка расплакалась.

— Хорошо, — сказал Федор нервно. — Обещаю! Капитан крейсера будет курить сигары «Дронт»…

— Спасибо вам! — Девушка бросилась к Федору, чмокнула его в губы и исчезла в блестящей капсуле.

— Но матросы будут курить "Сайк"! — закончил Федор и задумчиво добавил: — А вообще-то я собирался писать про гномиков…

Он склонился над клавиатурой, открыл новый файл ОБЕЩАЛ.DOC и написал в столбик: "сигары «Дронт», Тульский космостроительный завод, Край-Йогурт — питательные витамины".

За спиной раздался хлопок, и в комнату шагнул статный седовласый мужчина.

— Добрый вечер, урод! — сказал он с сильным немецким акцентом.

— Добрый вечер, сволочь, — откликнулся Федор, не поворачиваясь. — Ты какой фирмы директор?

— "Рейхсмобил".