Прошел месяц. Однажды Федор сидел в одиночестве дома, когда раздался знакомый хлопок и снова появилось блестящее веретено. Из шара вылезла девочка-подросток, может быть, на год старше Катюши.

— Скажите, это вы писатель? — застенчиво спросила она и потупилась.

— Да, — просто сказал Федор.

— Хорошая у вас книга, — сказала девочка и покраснела.

— Спасибо, я знаю, — просто сказал Федор. — Это злые языки ее ругают.

— Не верьте, — кивнула девочка. — Книга хорошая. Можно автограф?

— Можно.

Автографов у Федора еще никто никогда не просил. Девочка протянула ему небольшую планшетку.

— Как писать? — растерялся Федор.

— Меня зовут Инна…

— Нет, а писать чем?

— Пальцем…

Федор ткнул указательным пальцем в планшетку — там появилась черная точка. Тогда он уверенно вывел: "Инне от классика с наилучшими пожеланиями!"

— Спасибо огромное! — сказала девочка.

— А чем вам так понравился мой рассказ "Летящие в пустоту"? — неожиданно для самого себя спросил Федор. — Неужели одной рекламой? Ведь нет же? Нет?

— Какой рассказ? — удивилась девочка. — Я только книгу читала…

— "Трое в шлюпке, не считая бластера"? — оживился Федор.

— Нет… — прошептала девочка.

— Может быть, "Триста лет в анабиозе"? "Покорители астероидов"? "Прощай, галактика"?

— Нет… — Девочка совсем смутилась.

— Что за книга? — спросил Федор в упор.

— У вас же только одна книга. Про знаменитого писателя. "Мой друг Руслан Горошко", мемуары…

— Что-о-о??? — подпрыгнул Федор и чуть не заплакал от обиды. — А мне сказали, что я прославился в будущем! Что я классик! Что мой рассказ вошел в учебники!

— Всякое может быть, — сказала девочка, и в голосе ее появилась затаенная гордость. — Один вам одно скажет, другой другое. Будущее разное бывает, меняется оно. Время на время не укладывается. Бывает, съездят люди тайком в прошлое, изменят там мелочь… Возвращаются — а реальность совсем другая!

— А ты чего тогда в прошлое шастаешь, портишь нам все?! — рявкнул Федор.

Девчонка твердо глянула в глаза Федору и упрямо мотнула челкой.

— Я с родителями поругалась! Достали они меня! Из дому ушла. И вообще весь мир дерьмо!

— В будущем все так плохо? — насторожился Федор.

— Хуже некуда! Школа задолбала. Завуч — дура. Парня подруга увела… — Девочка потупилась и продолжила тихо. — Я взяла у отца ключ от лаборатории… Обманула охрану… Включила установку… Попала в прошлое… Подложила Пушкину холостой патрон, чтобы он Дантеса не убил… Украла донос из жандармерии, чтобы Ульянова с Троцким не повесили в 1907 году… Ну и на обратном пути по мелочам… С Эйфелевой башни плюнула… У вас автограф взяла… Я ж не знаю, какие события значимые, а какие нет. Может, что-нибудь сработает. Вот тогда родителям пиндык будет! И Танька у меня теперь попляшет, воображала!!!

Девочка шагнула внутрь веретена и исчезла. Федор схватился за голову и осел на пол.

В прихожей раздался звонок, Федор отрешенно поднялся и открыл дверь.