— Для меня это уже слишком — чем больше вы знаете человека и чем больше он вам нравится, тем меньше вы хотите выйти за него замуж. Близость порождает пренебрежение — должно быть, это вы хотели сказать.

— Нет, нет! — воскликнула она, но прежде чем она смогла продолжать, раздался стук в дверь.

— Десять минут прошли, — сказал Пламенный.

Пока ее не было, его глаза, зоркие и проницательные, как глаза индейца, блуждали по комнате. Преобладало ощущение тепла, уюта и изящества, хотя он и не в силах был его анализировать, его приводила в восторг простота обстановки, — простота, стоящая денег, — решил он; большинство вещей, видимо, осталось Диди еще от отца. Раньше он не сумел бы оценить простого деревянного пола с волчьими шкурами, а ведь эти шкуры наверняка побьют самые лучшие ковры. Он с благоговением уставился на книжный шкаф, где было сотни две книг. Здесь была тайна. Он не мог понять, о чем люди ухитряются столько писать. Писание и чтение были для него совсем не то, что работа: он — по существу своему человек действия — мог понять только созидание реальных вещей.

Его взгляд скользнул со статуэтки Венеры к маленькому чайному столику с его хрупкими и изящными аксессуарами, блестящим медным чайником и медной электрической плитой. Электрическая плита была для него предметом знакомым, и он размышлял, не готовит ли она ужин для кого-нибудь из этих молодых студентов, о которых дошли до него слухи. На стене висели две-три акварели, и он решил, что она сама их нарисовала. Были здесь фотографии лошадей и гравюры с картин старых мастеров, на некоторое время его глаза приковало «Погребение Христа». Но все снова и снова он возвращался к Венере на рояле. Его простому уму пограничника казалось странным, что красивая молодая женщина держит в своей собственной комнате такую дерзкую, чтобы не сказать — грешную статуэтку. Но его вера в Диди примирила его с этим. Раз Диди это делает, значит, так оно и должно быть. По-видимому, такие вещи составляют часть культуры. У Ларри Хегэна, в его квартире, заполненной книгами, имелись подобные же статуэтки и фотографии. Но Ларри Хегэн — дело иное. В нем было что-то нездоровое, Пламенный неуклонно ощущал это в его присутствии; тогда как Диди, напротив, всегда казалась такой цветущей и здоровой, словно излучала атмосферу, пропитанную солнцем, ветром и ароматом земли. И, однако, раз такая чистая, здоровая женщина, как она, ставит на своем рояле голых женщин, значит, так оно и должно быть. Диди сделала это правильным. Она все могла сделать для него совершенным. А кроме того, в культуре он ничего не понимал.

Она вернулась, и, пока шла к своему стулу, он любовался ее походкой, а бронзовые туфельки сводили его с ума.

— Мне бы хотелось задать вам несколько вопросов, — тотчас же начал он. — Вы ни за кого другого не собираетесь выйти замуж?

Она весело рассмеялась и покачала головой.

— Вам кто-нибудь другой нравится больше, чем я? Например, тот, кто только что вызвал вас по телефону?

— Никого другого нет. Я не знаю ни одного человека, который нравился бы мне настолько, чтобы я могла выйти за него замуж. Вообще я думаю, что не гожусь для замужества. Конторская работа, по-видимому, портит все дело.

Пламенный окинул ее взглядом от волос до кончика бронзовых туфель, и на щеках ее вспыхнул румянец. Он скептически покачал головой.

— А мне кажется, что вы — самая подходящая женщина для брака и можете заставить любого мужчину насторожиться. А теперь еще один вопрос. Видите ли, мне нужно уяснить себе положение. Есть у вас кто-нибудь, кто бы вам нравился так же, как я?

Но Диди держала себя в руках.

— Это нечестно, — сказала она. — И если вы остановитесь и подумаете, то увидите, что поступаете как раз так, как, по-вашему, поступать не следует, а именно — придираетесь.