– Суть я все-таки не улавливаю.
– Я хотел узнать, каково это.
– Хотел узнать, каково это.
– Ну ты понимаешь.
– Ничего не понимаю.
– Каково это – стать водой. Тьмой, немой и холодной.
– Да зачем?
Натан к дороге обращается, не к Гарту.
– Хотел узнать, каково это. Что чувствует Робби.
Гарт упирается лбом в руль.
– Ну зачем тебе это знать?
– Хочу. Хочу знать.
– Ты ребенок еще. Мальчишка.
– Надоело, что ко мне так относятся.
Гарт поднимает голову.
– Ни к чему тебе даже думать об этом.
– Ну все же думают.
Ветвь сосны метелкой обмахивает крышу машины.
Гарт говорит:
– Ты не сделал ничего плохого.
И нагибается к Натану. От Гарта пахнет табаком и чем-то мясным, сырой сарделькой как будто. Впервые Натан чует его запах, впервые они так близко.
– Обниматься не будем, ладно? – говорит Натан.
– Да я и не собирался.
– Ты не плачешь случайно?
– Не-а.
Гарт наклоняет голову – теперь их лица вровень. Он и не думал плакать. Натану даже неловко, что спросил об этом.
– Ты не сделал. Ничего. Плохого, – повторяет Гарт.
Вполне вероятно, просто выдавая свое мнение за истину.
Натан слушает. Слушает Гарта. И смотрит на дорогу. В такие ночи кажется, что за пределом освещенного фарами пространства дорога уходит в бесконечность, никуда не приводя, кроме как к самой себе.
– Пора везти тебя домой, – говорит Гарт.
– Еще минутку.
– Зачем тебе минутка?
– Да так, нужна.
– Ладно. Ровно через минуту везу тебя домой.
– Угу.
Неожиданно для самого себя Натан, потянувшись, берет Гарта за вихор. И так сидит, держа его за волосы.
Гарт не двигается. Как будто это самое обычное дело – сидят они вдвоем в машине, и Натан держит его за волосы.
Фары освещают дорогу, посыпанную сосновыми иглами, – с канавами и выбоинами и серебристым отблеском раздавленной банки из-под диетической колы, освещают этот беспрерывный разбег в никуда. Натан вспоминает лес из сказок, в котором отважившихся зайти туда детей поджидали волки, злые духи или пряничные домики. Дети, правда, насколько Натану запомнилось, всегда выходили победителями. Невредимыми выбирались из леса. И вот теперь Натан размышляет, не умолчали ли авторы сказок о переменах, произошедших с этими детьми. Поневоле переменишься, после того как засунул старуху на лопате в ее же собственную печь, или перехитрил гнома, собиравшегося тебя съесть, или был вытащен лесорубом из волчьего брюха.
Чесс лежит на диване с Одином на груди – надеется подготовить его к ночному сну, успокоив немного. Зря он, конечно, вечером дремал. Этот ребенок, однако, засыпает, только напрочь выбившись из сил. Этот ребенок почти не спит и не ест. Не интересуют его обыкновенные удовольствия типа еды и отдыха. Он любит Чесс и, возможно, Гарта и любит голубого кролика Бу, которым шевелит теперь, ухватив его за длинные лапы. Один, как известно Чесс, в недоумении: почему это никто, кроме нее, не понимает, что Бу живое существо, просто не способен двигаться и говорить сам по себе?
– Где все были? – говорит Один кролику.
– Все тут, – отвечает Чесс. – Все тут, рядышком.
Один шевелит кроликом еще усерднее. Кролик рад это слышать.
Чесс, Один и кролик Бу придумают, что делать с Гартом. Иначе никак, иначе уже просто слишком поздно. Даже если Чесс примет предложение из Беркли, переедет на другой конец страны и будет растить Одина в одиночку, поздно говорить сыну, что отец его неизвестен и найден не может быть. |