Ровно в девять часов вечера Шалиманов стоял перед входом в городской зоопарк. Волосы у него были всклокочены, английские туфли обильно забрызгались грязью и ничем теперь уже вообще-то не напоминали английские, а подмышку леденила бутылка “Кристалла”.

Зоопарк был, конечно же, давно закрыт, но Шалиманову все равно очень хотелось его посетить. Поэтому он стал биться об ограду плечом, стараясь, впрочем, уберечь водку от разбития и пролития.

Через минуту из ворот зоопарка выглянул чернобородый человек в джинсах и вежливым, практически литературным, языком поинтересовался, какого, в сущности, рожна надо здесь Шалиманову?

Шалиманов сказал честно, что он бизнесмен в депрессии, целый день пьет и теперь чувствует в себе неодолимое желание посмотреть на спящих зверушек.

Несмотря на внешний вид Шалиманова и его заплетыкивающийся язык, все сказанное им звучало достаточно убедительно, кроме того, в поле зрения сторожа попала огромная бутыль водки, и он махнул рукою, пропустив Шалиманова на территорию.

В уютной каптерке сторож и Шалиманов довольно быстро нашли общий язык, ибо оказалось, что и сторож на самом деле не так-то прост. На самом деле он работает сторожем не по велению души, а по велению души он вообще-то писатель. Сторожа звали Иван Карлович Граубе, был он хоть и не юн, зато активен, как сперматозоид, и страстно мечтал прославиться в литературе. Год от года сочинял Иван Карлович рассказы и повести, аккуратно складывал их в конверты и отправлял в редакции, получая впоследствии обидные отказы или не менее обидное молчание.

Иван Карлович не унывал и, потирая лысину, украшенную по диагонали длинным “локоном страсти” (все, что уцелело от прежней шевелюры), искал новые сюжеты, по-рыбачьи вылавливая их из ревущего потока городской жизни.

Появление Шалиманова Иван Карлович воспринял как перст судьбы и теперь торопливо запоминал малейшие перипетии жизни нового знакомца, вбирал детали, впитывал все до самой ничтожной ненужности.

Шалиманов жаловался Ивану Карловичу на депрессию и громко вопрошал сторожа, почему она выбрала своей мишенью именно его – удачливого в работе и быту коммерсанта? Неунывающий Иван Карлович впустую тратил весь свой оптимизм, пытаясь утешить Шалиманова. Водка убывала.

Ближе к полуночи Шалиманов наконец вспомнил, зачем ему понадобилось в зоопарк. Он решительно встал с нагретого сиденья и неровными шагами пошел к вольерам. Иван Карлович бежал следом, пытаясь удержать Шалиманова, но с таким же примерно успехом он мог бы удерживать селевый поток или извержение вулкана. Шалиманов шел к хищникам, Иван Карлович сзади бренчал ключами и умолял вернуться в спасительный рай каптерки.

Возле клетки льва Шалиманов наконец-то остановился и начал пристально вглядываться меж прутьями. Льва было видно плохо – в лунном свете нечетко прорисовывалась большая серая куча, уныло храпевшая на полу клетки. Потом храп прекратился – лев почуял человека.

Шалиманов попросил Ивана Карловича открыть клетку. Писатель поначалу возмутился, но Шалиманов очень убедительно объяснил ему, что с детских лет у него осталась только одна нереализованная мечта – посмотреть в глаза льву. Говорят, что нормальный человек не в состоянии выдержать львиного взгляда больше одной секунды. Шалиманов хотел проверить. Иван Карлович, подогретый водкой и неожиданно свалившимся приключением, был благодарен ночному гостю и хотел теперь отблагодарить его, как говорится, в свою очередь. Поэтому он быстро нашел в связке нужный ключ и отпер клетку.

Лев зевал, когда Шалиманов с пьяной грацией входил к нему в клетку.

Есть такой цветок – львиный зев, мама показывала этот цветок маленькому Шалиманову на берегу озера Тургояк, цветок был желтый, и его можно было открывать, как шкатулку.

Шалиманов хотел взять льва за гриву, чтобы получше увидеть глаза и выдержать взгляд, но льву не понравилась эта идея, и он откусил

Шалиманову голову.