Моя собственная кожа похрустывает при движении. Губы потрескались. Чтобы наполнить меня, не хватило бы сейчас всей воды океана. Спина кровоточит. Тело горит. У меня жар, потому что я определенно подхватил какую-то инфекцию. Смеркается. Большинство комнат в мотеле заперты и заколочены, а в тех, что открыты, валяется разбитая и растерзанная зверьем мебель. Оттуда тянет вонючим душком застоявшейся воды. В двери номера 229 на втором этаже зияет дыра. Просовываю руку и поворачиваю защелку. От мебели почти ничего не осталось, но само помещение сохранилось неплохо под покрывалом пыли и небрежения. Закрываю дверь, приставляю к ней стул и достаю виски и носки. Сжимаю зубами чистый носок и выливаю полбутылки на спину. Потом проглатываю аспирин, измельчаю в порошок болеутоляющие и запиваю виски. Теперь бы уснуть.

Глава 28

Каждая секунда моей жизни, не удостоверенная свидетелем, это секунда, которой не было. Все свидетели моего существования до пробуждения в тюрьме либо сгинули в восьмисекундной черной дыре, либо восстали из дымящихся останков моего мозга, дабы рассеяться в прах. Все предшествовавшее этой секунде — пустота, которую я заполняю тобой, и это ты научила меня, как заполнять пустоты. Не знаю, открыл ли я наркотик, который открыл тебя, или сначала придумал тебя, а наркотик появился уже потом. Я лишь знаю, что влюбился в сам момент влюбления и хотел сохранить его, продлить до вечности даже ценой всех последующих моментов. Если я сотворил тебя из ничего, то, может быть, я — Бог, а поскольку хочу Больше, то, может быть, я — Дьявол.

Телефонная будка выглядит точно такой, какой сохранилась в памяти — новое стекло, полированный хром, — как будто ее установили сегодня утром. Непрерывный гудок, потом, когда автомат уже проглотил пару монет, звонок.

— Энслингер.

— Детектив.

Он слышит мой голос и, даже не прикрыв трубку, говорит кому-то в сторону:

— Он на линии.

— Спасибо.

— За что?

— За то, что не обращаетесь со мной как с идиотом или сумасшедшим. Не изображаете удивление, не прикидываетесь, что рады меня слышать. Я ведь знаю, что ваши люди уже прослеживают звонок и посылают жучка мне в ухо.

— Я знаю, что вы сумасшедший, Эрик. Но я также знаю, что вы определенно не идиот.

— Но вы ведь отслеживаете звонок.

— Конечно. Хотите облегчить мне работу?

— С какой стати?

— Вы сами усугубляете свое положение, — говорит он. — Не явились в суд, пропустили заседание. Судья вынес решение заочно. Вас признали виновным.

— Если я скажу, откуда звоню, вы не поверите.

Слышу приглушенные голоса, шорох бумаг. Энслингер вполголоса благодарит кого-то на другом конце линии.

— Я уже знаю. Время.

— Значит, знаете и то, что соврали мне.

— Я никогда не лгу.

— Вы сказали, что телефон не работает.

— Я сказал, что линия не работала. Вы были не в самом лучшем состоянии, когда пытались позвонить оттуда в последний раз.

У меня над головой горячее солнце пустыни, но издалека уже надвигаются грозовые облака, грохочущее черное покрывало, скрывающее шоссе со стороны заката.

— Вам нужно вернуться, Эрик. Или хотите, чтобы я за вами приехал?

— Да.

— Почему?

В ушах звучит симфония крови, складываются мысли, и я диктую музыку по памяти, ноту за нотой.

— Могильщик не вымысел.

— Боюсь, вы вспомнили об этом слишком поздно.

— Приезжайте за мной и увидите сами.