…двадцать первое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.

Думаю, что самолётов больше не будет. Им просто некуда сесть. Только на водных лыжах. Закончилась последняя еда. Мирают и умирают. Сил больше нет. Оставшихся в строю Юрчик послал в прорыв. Может быть дойдут. Остались только лежачие и мы с лейтенантом.

‹Страница не читаема. Бумага расползлась. Отдельные слова — …нмы… …бой… пхорнли ещ… …умер…›

…двадцать шестое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.

‹…›продолжают миномётный обстрел. Ранены все. В том числе и я. Но легко. Осколком порвало ахиллово сухожилие на левой ноге. Это не страшно. Уходить я отсюда не собираюсь. Лишь бы в руки не попало. Надо стрелять. Пытаемся стрелять. Не знаю, попал ли я в кого-нибудь. Опять идут.

…двадцать седьмое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.

Затишье. Немцы что-то кричат в громкоговорители. После вчерашнего не лезут пока. Я видел как безногий вцепился зубами в пах фрицу. Не повезло фрицу. Зубы мы не чистили уже давно. Инфекций накопилось много.

…Двадцать восьмое апреля тысяча девятьсот сорок второго года.

Лейтенант Юрчик ослеп. Дистрофия последней степени. Я чувствую ее по себе. Очень тяжело держать винтовку. Пока ещё держу карандаш.

‹Страница не читаема. Бумага расползлась. Отдельные слова — …цы… …конч… …ср…›

…Первое мая.

Праздник. Нас осталось пятеро. Сил больше нет.

…Третье мая.

Я последний. Передайте привет по адресу, город Черкасск, Ставропольского края… ‹Далее неразборчиво› Живаго. У меня ещё есть граната. Прощайте.

Мы долго молчим. Очень долго. Потом наливаем водки. Встаем. Выпиваем. Молча. Так нужно. Не знаю почему, но так нужно.

Потом идём курить.

Я затягиваюсь дымом и смотрю то на острые звезды, то на белеющие в темноте мешки под навесом. Где-то в этих мешках лежит человек, который писал эти строчки. Врач с пастернаковской фамилией Живаго. Виноват, военврач. Откуда-то со Ставрополья.

Завтра мы тебя похороним, доктор Живаго. Завтра. Завтра будешь лежать в домовине.

Потерпи ещё ночь, солдат.

— Он не подорвался.

— Что? — не понимаю я.

— Он не подорвался, — повторяет Виталик. — Когда мы его поднимали, в руке у него была лимонка.

— Аааа… А какая разница? — отвечаю я.

— Да никакой, — пожимает плечами Виталик.

И мы идем спать. Потому что завтра предстоит тяжелый день.

Нам надо похоронить военврача Живаго и бойцов первой маневренной воздушно-десантной бригады.

Похоронить — победителей.

Поколение победителей.

Я забираюсь в спальник. Кладу под голову рюкзак. Долго смотрю в потолок. Не могу уснуть. Думаю.

Думаю о том, простят ли они меня — слабака из поколения проигравших?

Я — родился в семьдесят третьем году, потому что они умерли в сорок втором.

Под маленьким городом Демянском они отстояли страну. Голодные, обмороженные, обессилившие.

Я — сытый, довольный, красивый — спустил в сортир все, что они для меня сделали.