Боря. Да, и я… Хотя не вполне согласен!

Дубравин. Ты не согласен? С чем?

Боря. Фильм о десятиклассниках будет адресован миллионам людей. Которые не учатся в одной школе с Катей и Славой! А чтобы рассказать многим, вдохновить их… можно, я думаю, пожертвовать…

Дубравин. Милый Боречка… Есть ли на земле хоть что-то… хоть что-то, во имя чего можно оскорбить одну живую человеческую любовь? Только одну?! (Кате.) Высокопарно я говорю?

Катя. Нормально, по-моему.

Дубравин (как бы самому себе). Мне казалось нахальным, когда разглядывали мои легкие, сердце. Но просвечивать у всех на глазах душу человека… Такого рентгена не может быть!

Боря (Дубравину). Вы всегда говорили, что подходить к персонажам надо как можно ближе. Даже с риском для жизни!

Дубравин. Для своей, Боренька… Для своей! Но не для чужой. Ты понимаешь?

Боря. Мы хотели создать «Поэму о первой любви»!

Вася (уныло). Прекрасной и чистой.

Дубравин. Поэма о любви требует того, что пока отсутствует в тебе, Боря… И в тебе, Васенька.

Боря. Чего она… требует?

Дубравин. Осторожности. И деликатности.

Вася. До чего же безопасней снимать картины про львов! Или про насекомых… Ни претензий, ни жалоб!

Дубравин. Люди — не насекомые. В этом все дело, Васенька! Это я и самому себе объясняю… Вы помните Славину песню?

Ни одна из обезьян

На глазах моих

не стала человеком!

Ни одна! Люди есть люди. Ни одна, Васенька…