Наконец-то! Яркая, как атомный гриб, калильная сетка поднимается из впадины, пулей вылетает белая волчица и ещё в прыжке, посреди увлажнителя воздуха, ибо влажный туман опустился на город, чуть ли не моросит, сплавляется со студенткой Гудрун Бихлер, которая скоро станет знаменитой. К сожалению, не под этим именем. Никто, ни женщина, ни мужчина, не переносит незначительности своей ценной персоны — чтобы тихо лежать здесь, собственным дыханием шевеля на могиле комочки земли, лениться, отдыхать и смотреть на животных, пока не включат верхний свет и не будет спущен гроб следующей дорогой персоны, чтобы она оставалась в кругу семьи. К сожалению, лопаты могильщиков часто достают тебе по ушам, а то и отсекают конечности, если не позаботишься о том, чтобы вовремя истлеть. Будешь праздно лежать — может случиться и такое. Тут у нас одна кратковременно чувствует себя счастливой, поскольку вытянула на берег жирную белую рыбу, а земля была не такой глубокой, как она думала. Теперь она выходит наружу. Одна против всех мёртвых: неделями, впрягшись в бумагу, проламываясь головой через свежеобтянутый обруч, который держит волосы этой честолюбивой, в большинстве случаев они не могут пробить даже шёлковую бумагу своего подарка — жизни — кулаком, который зато может потом учинить в другом теле разрушения, причинённые водой, или повреждения, причинённые грызунами. Вчера во время одного пожара в отеле в Питта-Понге или бог его знает где погибли два австрийца, а с ними ещё сто восемьдесят два человека, получился смешанный гриль из множества наций, такое случается не каждый день, но если случается, то об этом незамедлительно сообщается во всём мире, который давно выбросил свою свободную природу и теперь получает её в качестве газетной бумаги. Огонь даже не подумал остановиться перед австрийцами, какой смелый, если подумать, сколько граждан пригородного сообщения этого народа было прямо-таки навязано огню, брошено ему в пасть.

К сожалению, этот жирный кусок истории временами оставляет дурное послевкусие. Правда — это ничего прошедшего. Мы хотим, чтобы она возродилась. Пусть горелые мёртвые накатывают новой волной, милости просим, стоп, запахло жареным! Мы бережём столько лишнего, даже сивые кобылы бредят, даже скрипки плачут, но не мы, мы не плачем, почему бы нашим мёртвым немножко не потрафить туристам? В фильме? Может, в мюзикле? Пятьдесят лет проката гарантировано! И мы в наших изящных нарядах для аэробики — не их ли мы поджидаем? Мы — самые любимые нами и даже лямки наших трико бросаем себе через плечо с любовью. Наши тела немного безумны, их вряд ли удержит это трико. Но зато наше мнение теперь по-настоящему укрепилось. Ведь мы и ему купили эластичную оболочку. В это мгновение оно должно сдвинуться на полсантиметра, наше бесценное мнение, посмотрите; Иисус, мытарь вы наш, здесь вы можете увидеть, что мы действительно жили, тем более, что вы недавно показывали пальцем в нашу пещеру. Но лётный персонал бастует именно тогда, когда мы хотим подняться, а теперь с нами хотят и другие павшие и выпавшие по жребию. Нам остаётся только решить, где всё должно разыграться: в Римини, в Каорле или всё же лучше на Мальорке или на бравой Коста-Брава.

ОБХОДЧИКИ, одиночки, ходоки, в грязных ботинках они стоят у ресепшен. Хозяйка не может объяснить себе такой внезапный наплыв постояльцев. Она орудует счетоводческими книгами, комнатными планами, денежными купюрами, это как при чудесном умножении хлебов, ей кажется, что этот набухающий поток людей подращивает для себя всё новые комнаты, как поздние весенние побеги, однако она играючи овладевает этим чудом. Многие слова она берёт только на хранение, а потом рассеянно откладывает их, куда — сама забывает. Если её спросить, о чём она только что говорила с молодым альпинистом, который держит голову, так странно набычившись, что сразу чувствуешь: вперёд! земле навстречу! — она бы не вспомнила, позвольте мне из этих оснований обратить слово на вас.