Но его больше нет. Надо с этим смириться.

Бедный, бедный папа и все погибшие, которые любили жизнь! Хотя у папы был такой на редкость счастливый склад характера, что к смерти он, наверное, относился так же легко, как и к жизни. Он и на том свете найдет что-нибудь хорошее. Гораздо хуже нам, оставшимся здесь.

Я бы хотела умереть сию же секунду, если бы точно знала, что снова стану маленькой девочкой. Что папа посадит меня на плечи, и будет носить по всем комнатам. А потом мы будем смотреть в окно, и он скажет: гляди, какая птичка! Или звезда. Или красивая снежинка, или…

Но никто не спрашивает, чего я хочу, и никакие желания не сбываются.

Боже наш, детей надежда, успокой малютку нежно…

Я бы могла писать тебе всю ночь, Берта, но не буду. Спасибо тебе за письмо!

Искренне твоя, Розильда»

Со мной произошло что-то необъяснимое. Я сомневаюсь, нужно ли об этом рассказывать, и в то же время чувствую, что не могу молчать. Прошу тебя, обещай, что никому и никогда не проговоришься о том, что я тебе расскажу. Я полагаюсь на тебя. Даже Карл ничего не должен знать.

Сейчас я пишу тебе и вся дрожу. Может, я просто схожу с ума, и мне не следует доверять своим чувствам?

Но лучше сразу перейти к делу.

Я видела призрак своей матери, Берта.

Это было вчера вечером. Я была в той комнате в башне, где лежат мои блокноты. Было поздно, далеко за полночь. Вдруг я увидела, что в кабинете напротив горит свет, и пошла туда узнать, кому не спится в такое время. Я думала, что это Карл. Но это оказалась женщина. Она стояла перед зеркалом, рассматривая свое отражение. На ней было светлое платье. Сначала я ее не узнала, но сразу поняла, что это не Леони. Но что делала здесь незнакомая женщина в такой поздний час? Она появилась слишком неожиданно, и у меня даже мысли не возникло о чем-то сверхъестественном. И тут в зеркале я увидела ее лицо. Я сразу же узнала – или, точней говоря, почувствовала, – кто это. Никаких сомнений. Это была она – моя мать.

Лицо у нее было бледным, глаза широко открытыми, и выглядела она испуганной. Кажется, она смотрела прямо на меня, хотя я не уверена, что она меня видела или хотя бы ощущала мое присутствие. Ведь я жива и принадлежу к другому миру. А живые и мертвые встречаться не должны. Я не знаю, как это бывает. Да никогда по-настоящему и не верила в истории с привидениями.

В следующее мгновение погасла свеча, стоявшая на комоде. Я подбежала и зажгла ее снова. Но в комнате уже никого не было.

Только тогда я поняла, с чем столкнулась. Меня охватил панический ужас. Вероятно, я потеряла сознание, потому что, когда очнулась, свеча уже почти догорела. Испуганная, в полном замешательстве, я вернулась в свою комнату.

Я пойму тебя, если ты решишь, что я просто не в себе. Что так на меня подействовала смерть отца. Но это действительно было. Я видела свою покойную мать. Я могу в этом поклясться. Почему это произошло и связано ли с папиной смертью, не знаю. Может, мои родители встретились на том свете, и папа рассказал маме, что я не так безутешна, как она думает, и поэтому она решила мне явиться?

Бедные мама и папа…

Ну вот, мне стало гораздо легче, когда я с тобой поделилась. Но отвечать мне не надо! Думаю, будет лучше для всех, если эта история забудется. Я от всей души надеюсь, что мама снова вернулась в свой мир и папа ее больше не отпустит.

Забудь об этом письме, если сможешь. А если нет, разорви на мелкие кусочки.