— Полгода! Полгода! — повторила панна Идалия. — О, это очень долго!

Вальтер молчал с минуту.

— Я именно хотел поговорить с вами, — сказал он, наконец, — об одном обстоятельстве, которое в связи с этим…

— Что такое? — спросила невеста, приближаясь к нему.

— Это будет для меня во всех отношениях тяжелое признание. Впоследствии вы узнаете подробности, а теперь могу только сказать, что для разъяснения собственного положения, именно с той целью, чтоб упрочить наш союз, я должен ехать в Варшаву и окончить там старинное, неприятное и угрожающее мне дело!

— Дело, вам угрожающее? — воскликнула панна Идалия. — Может быть в суде?

— После узнаете, — мрачно отвечал Вальтер.

— Но я должна знать теперь же обо всем, что вас касается, — прервала панна Идалия.

— А если это невозможно? — спросил Вальтер.

Панна Идалия, зашедшая довольно далеко, теперь испугалась, чтоб поставленная дилемма не принудила ее к выбору того, чего бы она совсем не желала.

— Если же невозможно, — сказала она тихим голосом, — и я не буду настаивать, потому что вполне доверяю вам.

Вальтер посмотрел на нее.

— Да, — сказал он, — я должен поехать в Варшаву, и очень может быть, что пробуду там долго. Это не от меня зависит.

— Долго? — спросила грустно панна Идалия.

— Не знаю. Невеста побледнела.

— Есть какие-нибудь препятствия? — спросила она.

— Не думаю, а, впрочем, не могу предвидеть. Вальтер с минуту колебался.

— Если бы, — прибавил он, помолчав, — вы вместо старого чудака, которого видите перед собою, нашли во мне человека разбитого несчастьем и запятнанного каким-нибудь преступлением?

Последние слова он проговорил медленно, выразительно и всматриваясь в лицо невесты.

— Преступлением? — спросила тихим голосом и сжимая руки панна Идалия. — Этого быть не может! Какое же вы могли совершить преступление.

Вальтер молчал. Панна Идалия смутилась, но раз ухватившись за брак, она не хотела упустить, хотя ей и казалось, что он ускользал от нее.

— Если вам свет, люди и Бог простили, то… но нет, этого быть не может!..

Вальтер смотрел на нее. Лицо ее подергивалось… взор блуждал вокруг; она слегка дергала свое платье.

— Вы хотите меня оттолкнуть, пугаете…

— Нет, — сказал пасмурно Вальтер, — но говорю все потому, что обязан высказаться. Вы всегда имеете время отступить…

Панна Идалия, словно ей блеснула неожиданная мысль, с живостью подошла к нему.

— Что мне до всего этого? — воскликнула она. — Я хочу только знать, не упрекает ли вас в чем-нибудь совесть?

На этот вопрос жених ответил не сразу, словно хотел посоветоваться со своею совестью.

— Моя совесть, — сказал он, наконец, — все равно, что гроб, пожравший тело. На него упали каменья, годы поставили на нем свод и задушили все, что в нем было. Я ничего не чувствую на совести.

— Значит, ничего на ней и иметь не можете, — прошептала панна Идалия.

Доктор прошелся несколько раз по комнате и возвратился к невесте совсем другим человеком.

— Если вы боитесь, — сказал он, — чтоб я не отступился, то ошибаетесь. Кому на закате лет показалось что-нибудь лучезарное, тот не спрашивает, молния ли это, чистое ли небо; он стремится. Я обольщен безумной надеждой испить чашу блаженства, которая прежде мне не чудилась, и не покину этой надежды.