Пани Осуховская отошла от него и села, а Лузинский, отправившись к колодцу, еще раз облил голову и, как бы успокоившись, возвратился к графиням.

— Извините мое неприличное поведение, — сказал он совершенно спокойно. — Я не мог владеть собою. Действительно, я вышел из города под впечатлением страшного горя, хотел скрыть его, но оно разразилось, Теперь все пришло в нормальное положение.

— Мне очень жаль вас, — отозвалась Иза, — тем более что, не зная болезни, трудно дать лекарство.

— Болит сердце, но эта болезнь имеет множество видов, от которых решительное лекарство — смерть, а единственное облегчение — время.

— Не думайте, что мы так бесчувственны и счастливы, что недоступны состраданию. Кто же мог угадать, разговаривая с вами, что вы мучитесь? Скажите, пожалуйста, кто вы? Может быть, мы в состоянии помочь вам.

— Нет, я не желаю принять помощи, она невозможна, но позвольте поблагодарить вас.

— Так скажите ваше имя.

— Не могу. Мое имя ничего вам все равно не скажет. Мой удел — борьба с препятствиями.

Иза сильнее приступала к Валеку. Странный оборот разговора экзальтировал ее, и ей казалось, что этот незнакомец — человек предопределения. Ей представилось, что она видела как бы во сне его черты, слышала как-то его голос; лицо молодого человека, дышавшее жизнью, внушало ей симпатию. Если бы в нашем веке возможно было влюбиться, мы сказали бы, что Иза мгновенно влюбилась, но мы употребим более скромное выражение и скажем, что она сильно заинтересовалась. Она подумала, что могла бы быть для него утешением, покровительницей, могла спасти его.

— Во всяком случае, — отозвалась она, помолчав, хотя напрасно испуганная немного Эмма старалась отвлечь ее от разговора, — вы могли бы рассказать мне свою историю, не называя себя по имени. Вы знаете, кто я, и я не изменю вам.

— История моя заключается в двух словах, — сказал Валек, подымая голову несколько эффектно. — Я не знал матери, ничего не знаю об отце — жив он или нет; сироткой в пеленках меня взял на воспитание добрый человек, который, не желая обзавестись попугаем или обезьяной, кормил и одевал куклу, которая подчас лепетала ему. Не могу пожаловаться, мне хорошо жилось у него: он был кроток, баловал меня. Меня учили всему, чему учат детей; не танцевал я только гавот, а остальное все мне известно, А между тем мне было скучно, досадно, я чувствовал себя несчастным и в один прекрасный день поссорился со своим благодетелем за то, что он был слишком добр ко мне. Он указал мне дверь, я вышел, вот и все. Прощайте!

Иза посмотрела на него с сожалением.

— Из слов ваших видно, что вы сильно огорчены этой разлукой. Это делает честь вашему сердцу, — оказала она по-французски.

— Ошибаетесь. О разлуке с благодетелем я почти забыл; но я болен от другой отравы, о которой не скажу.

— Все-таки мне очень жаль вас, — молвила Иза.

— Может быть, я не стою сострадания, — отвечал Валек, которому хотелось казаться таинственным героем, и он сделал несколько шагов.

Иза начала прохаживаться, возбуждая страх в Эмме, и с равнодушным видом отвела Валька мало-помалу в сторону. Лицо ее побледнело, сердце забилось сильнее; она чувствовала, что и на нее нападало безумие, но не могла противиться искушению.

— Вы знаете, кто мы? — спросила она.

— Знаю, — отвечал спокойно Валек.

— Слышали что-нибудь о нашем семействе?

— Очень много, если позволите сказать, знаю положение вас обеих.

— Положение грустное, — сказала Иза решительно.