— Уже в пути! — отвечает Иван Михайлович.

— Как?! — вскричала мама.

— Как настоящий герой, — говорит генерал. — Вы должны гордиться своим сыном!

— Да мы гордимся, — вздыхает папа. — Вот только, наверное, никогда его больше не увидим.

— Ничем не могу помочь, — развёл руками Иван Михайлович. — Это ваши проблемы.

— Что же делать?! Что же делать?! — всполошилась мама.

— Я знаю, что делать! — по-ефрейторски отрубила Варвара Михайловна. — Разрешите доложить, товарищ генерал?

— Докладывайте, ефрейтор.

— Надо их заморозить на восемьдесят лет, — доложила Варвара Михайловна. — И пускай они в замороженном виде своего сынка из космоса дожидаются.

— Действуйте! — сказал генерал.

И Варвара Михайловна начала действовать. Открыла большущий холодильник, стоявший в углу кабинета, достала оттуда яйца, масло, сыр…

— Полезайте! — приказывает маме с папой.

Залезли мама с папой в холодильник, а Варвара Михайловна дверцу захлопнула.

Прошло восемьдесят лет.

И как будто ничего не изменилось. Всё тот же Иван Михайлович сидит всё в том же кабинете и ест всё тот же куриный суп. А рядом с ним стоит всё та же Варвара Михайловна.

— Неужели восемьдесят лет прошло? — изумляется папа.

— Как одна секундочка пролетели, — подтверждает Иван Михайлович, орудуя ложкой.

— А наш Ванечка из космоса вернулся? — с тревогой интересуется мама.

— Да вернулся ваш Ванечка, вернулся, — хмуро отвечает генерал. — Лучше бы уж не возвращался. Прогонял ракету зазря.

— А что, разве братья по разуму не обнаружены? — спрашивает папа.

— Какие там, к чёрту, братья, — морщится Иван Михайлович. — Сидит девятиэтажный дурак и пускает радиоактивные пузыри. А мы-то думали — сигналы подаёт.

Тут дверь отворилась, и на пороге возник дряхлый старик с седой бородой.

— Ванечка! — так и ахнули родители.

Пришли они домой. Сели ужинать. Ванечка наелся-напился и улёгся на свою детскую кроватку.

А папа ходит туда-сюда по квартире. Мается.

— Ну чего ты маешься? — спрашивает у него мама. — Сын из космоса прилетел, а ты недоволен.

— Да доволен я, доволен, — отвечает папа. — Вот только сомнения меня берут, он это или не он?

Короче, потёрли родители лицо спящего сына-старика тряпкой. И всё стёрли.

— Вот ёрики-морики! — выругался папа. — Опять нам генерал куклу подсунул!

Побежали они снова в детский сад № 13. А там Иван Михайлович куриный суп за обе щеки уминает.

— Пришли моего супчика отведать? Налей-ка им, Михална, по тарелочке.

— Какого ещё супчика?! — возмущённо кричит мама. — Где наш сын?!

— Ну-ну-ну, — добродушно щурится генерал. — Подумаешь, трагедия, пацан пропал. Вон в Китае при землетрясении сто тыщ китайцев погибло. Вот это, я понимаю, трагедия. Но вам на китайцев наплевать. Вам лишь бы собственное чадо в порядке было. Нехорошо, дамочка. Безнравственно.

— Нет, жалко, конечно, китайцев, — стала оправдываться мама. — Но их в Китае ещё много осталось. А у меня Ванечка один-единственный.

— Хотелось бы просто узнать о судьбе сына, — прибавил папа.

— Сейчас узнаете, — подмигнул им Иван Михайлович и, подойдя к маме, звучно чмокнул её в щёку.