|
Такси свернуло с широкой автострады с туннелями и указателями, и мы въехали в город. У Порт-д’Орлеан и без того плотный поток машин практически встал. Мы едва ползли в черных маслянистых выхлопных газах от грузовиков и автобусов, упираясь бампером в чужой бампер. Я поднял стекло: окись азота – опасный канцероген. Вокруг гудели машины и ругались водители. ПАРИЖ… Я решил начать с квартиры Анны и попросил шофера отвезти меня сначала в Монруж. Последний месяц мы с Анной жили вместе, но она сохранила за собой квартиру – две комнаты в современном доме на улице Аристид-Бриан. Анна любила свой дом, там еще оставались ее вещи. Я надеялся, что, рассердившись и обидевшись, она отправилась к себе. Мы сделали длинный крюк, добрались до разворота Ваш-Нуар и поехали дальше. – Прибыли, господин писатель, – объявил шофер, остановившись перед новым, но совсем некрасивым домом. У шофера, плотного, приземистого, с лысым черепом дядечки с настороженным взглядом и тонкими губами голос был как у Рауля Вольфони из «Дядюшек-гангстеров»[3]. – Не могли бы вы подождать меня? – Счетчик крутится. Без проблем. Я вышел из машины и, заметив выходящего из подъезда мальчика с ранцем, поспешил туда, чтобы войти, пока не закрылась дверь. Лифт, как обычно, не работал. Я поднялся на двенадцатый этаж на одном дыхании, но прежде чем постучать, постоял, наклонившись и положив руки на колени, чтобы отдышаться. А когда постучал, мне никто не ответил. Я прислушался – тишина. Анна оставила ключи от моей квартиры. И если не ночевала дома, то где? Я стал звонить подряд во все квартиры на площадке. Открыл один сосед, но ничем мне не помог. Ничего не видел, ничего не слышал – обычное правило многоэтажек. В полном расстройстве я спустился вниз и дал Раулю Вольфони свой адрес на Монпарнасе. – А когда вышел ваш последний роман, господин Бартелеми? – Три года назад, – ответил я со вздохом. – А следующий наготове? Я кивнул и уточнил: – Но выйдет еще не скоро. – Жена огорчится. Мне не хотелось говорить, и я попросил сделать погромче радио: неплохо бы послушать новости. Радиостанция из самых популярных. Девять часов утра, новости часа. Сегодня первое сентября, четверг. Двенадцать миллионов школьников приступили к занятиям, Франсуа Оланд доволен растущими успехами в экономике, в футбольной команде «Пари-Сен-Жермен» новый нападающий. В Соединенных Штатах республиканская партия выбирает кандидата для будущих президентских выборов… – А вот вы мне скажите, – продолжал бубнить неугомонный таксист, – вы сами захотели побездельничать или наступил синдром белой страницы? – Все гораздо сложнее, – ответил я, глядя в окно.
2
|
