|
В трех кварталах от больницы, на пересечении дороги к моему дому с остальной цивилизацией, находился круглосуточный продуктовый магазин — одно из немногих мест, появившихся одновременно с городом. Он назывался «Бакалея и другое» — и трудно было представить себе более подходящее название. Здесь продавались готовые обеды и изолента, журналы и гвозди, аспирин и вино. Владельцы быстро поняли важность круглосуточного универсама для больничного персонала с ненормированным рабочим графиком.
В семь с небольшим утра машин перед магазином почти не было — не сравнить с послеполуденной толчеей.
Внутри тихо звучала классическая музыка. Из-за яркого освещения, в котором невозможно определить время суток, и нелогичного расположения товаров здесь создавалась иллюзия безвременности. Рядом со строительными материалами — вращающаяся стойка с чипсами. Сразу за углом, в холодильниках, — фрукты и мороженое. У кассы — кофейный автомат. Продавец утренней смены сидел за прилавком, уставившись в телевизор, где без звука шел старый черно-белый вестерн. Парень чуть повернул голову, когда дверь неслышно закрылась у меня за спиной, закупорив нас внутри.
Я взяла у входа корзину и направилась прямо к скобяному отсеку. Хождение во сне, скорее всего, больше не повторится, а лишний замок все равно не помешает. Впрочем, важно не перестараться: в случае пожара несколько секунд, потраченных на возню с замком, могли стоить жизни. Как и включенная в бессознательном состоянии плита. Или если выйти, не просыпаясь, на дорогу. Попасть под машину. Заблудиться. Угодить куда-то.
Дверные крючки лежали под грудой всевозможных замков и защелок, но в конце концов один из них переместился ко мне в корзину. Едва свернув в проход, я столкнулась с женщиной.
— Ой…
— Простите, — сказала женщина. — Не заметила.
Наши корзины зацепились, и мы поставили их на землю, чтобы разъединить.
Белесые волосы, собранные сзади в хвост, резко очерченные скулы. Кто-то из больницы, но без форменной одежды я узнала ее не сразу. Мысленно прокрутила калейдоскоп лиц, снимая стетоскопы, нагрудные бирки, больничные халаты… Доктор Бриттон из «Скорой помощи»! Сидни.
— Эй, Сидни. Привет.
Она медленно выпрямилась, держа корзинку на руке, — на ее бледной коже образовалась вмятина под весом готового обеда для микроволновки и бутылки красного вина.
— Лив? Ох, я тебя даже не узнала. Я прямо после смены. — Она чуть подняла руку, и корзина закачалась. — Хотя не оправдываюсь.
Она глянула в мою корзину — пустую, если не считать дверного крючка, — и свободной рукой потерла глаза.
— Извини, побегу, а то свалюсь до того, как запищит микроволновка. А мне еще «Закон и порядок» досматривать.
— Приятного просмотра, — сказала я. Затем свернула в следующий проход и несколько секунд пыталась вспомнить, что за спиртное стояло у Рика в шкафу. Остановилась на бутылке рома похожей формы и оттенка — в качестве благодарности и извинения.
Прежде чем расплатиться, я задержалась перед автоматом с кофе.
— Любопытный набор, — произнес продавец. Веселый, приветливый парень неопределенного возраста, где-то между двадцатью пятью и сорока годами, и с заразительной улыбкой — даже в такую рань.
Он отсканировал крючок и выбил цену за кофе, который я себе только что налила.
— Такой уж у вас магазин, — отозвалась я. Тоже не стала оправдываться.
Продавец прыснул, однако, заметив спиртное, перевел взгляд с бутылки на меня и обратно.
— Удостоверение личности?
Я вытащила карточку из бумажника; продавец, прищурившись, взял ее у меня из рук. |