- Значит, Иван вернется к нам завтра! Потому что это будет как раз через месяц. Все познается в сравнении!

- Умный, мерзавец! - восхитился отец. - Просто философ!..

На самом деле я почти слово в слово повторил то, что говорил мне перед отъездом Иван. Но я не сказал об этом отцу: пусть думает, что сын у него философ. Ему нужны положительные эмоции.

- Когда есть какое-нибудь дело, дни идут гораздо быстрее, - продолжал я философствовать. - Ты сейчас ничего не делаешь, и поэтому тебе кажется, что время остановилось. Помоги мне переселить Ивана!..

- Я готов, - согласился отец. - Пожалуйста… Я готов. Но радиус моих действий очень уж ограничен: двор и бульвар.

- Вот и прекрасно! - воскликнул я. - Там гуляют пенсионеры. Старые, усталые люди… Они вполне заслужили отдых с видом на реку и с дачным воздухом! Зачем им жить в Машиностроительном тупике? Они с удовольствием переедут.

В тот же день вечером отец грустно пропел из «Евгения Онегина»:

- Привычка свыше нам дана…

- В каком смысле? - спросил я.

- Пенсионеры не желают покидать насиженных мест.

- Плохой тот мельник должен быть, что век свой хочет дома жить! - не пропел, а со злостью прокричал я. - Ты это им объяснил?

- Объяснил.

- А они?

- Привычка свыше нам дана, замена счастию она!..

- Действительно, отказываются от своего собственного счастья! Это же глупо! Ты как считаешь?

- Надо искать среди молодых, - ответил отец.

Я искал среди людей всех возрастов. Всем одиноким я объяснял, что, переехав к Ивану, они будут жить одновременно и в городе и на даче, что им не придется покупать путевки на курорт. Иван дал мне задание, и я должен был его выполнить. Но оказалось, что люди не любят переезжать с места на место. И еще оказалось, что они почему-то очень ценят разные удобства. Для них имеет большое значение, например, чтобы остановка троллейбуса была рядом. Как будто трудно пройти один километр по свежему воздуху! Но особенно для них важно, чтоб в квартире был телефон.

В объявлениях, которые я расклеил по всем подъездам нашего тупика, было крупными печатными буквами написано: «Телефон под самыми окнами».

- Что это значит: под самыми окнами? - несколько раз спрашивали меня. - Вы его там повесили, что ли?

- Нет, это телефон-автомат.

- Ах, автомат? Тогда вопрос отпадает.

- Отсутствие телефона - это же величайшее из удобств, - повторил я как-то дяде Лене слова, которые услышал от Ивана. - Сколько можно сберечь времени! Кого не хочешь слышать - того не слушаешь, а кого хочешь - тому звонишь из автомата. Он под самыми окнами. Очень удобно! Почему люди не понимают?

- Видишь ли, телефон - это для некоторых избавление от одиночества, -сказал дядя Леня. - Я предполагаю, что у Ивана комната не очень большая…

- Не очень. При чем тут это?

- Значит, на твои объявления откликаются главным образом одинокие люди. Телефон для них особенно важен. Им ведь дома не с кем поговорить. Они хотят иметь связь с внешним миром.

- Внизу автоматная будка!

- Видишь ли, это односторонняя связь… А люди предпочитают двустороннюю.

- Пусть выйдут в коридор или на кухню и Taw связываются с внешним миром. У Ивана ведь не отдельная квартира, в которой можно сдохнуть со скуки. У него есть соседи! Кажется, даже две или три семьи.

- Сосед - это тот, кто оказался рядом случайно. Друзья и соседи -понятия разные.

Мне стало ясно, что выполнить задание Ивана будет совсем нелегко.

Часто я слышал, как Людмила рассказывала по телефону о комнате «на краю города». Она говорила вполголоса, словно стеснялась, словно боялась, что кто-нибудь из нас услышит.