- Возьми себя в руки, - шепнула мама. И мне показалось, что я потерял голос.

Маргарита Васильевна села за рояль, который блестел, как черное зеркало. В его крышке я увидел свое лицо и лицо Виктора Макаровича. Мама стояла чуть-чуть в стороне, подчеркивая этим, что она меня только сопровождает.

Я подумал, что рояль в таком блестящем порядке, потому что за ним следит Маргарита Васильевна, у которой все было в порядке: и руки, и платье, и волосы.

- Значит, ты у нас - Миша? - сказал Виктор Макарович.

- Миша Кутусов.

- Прекрасно! Почти Кутузов!..

Я и сам не раз думал, что фамилия наша когда-то была «Кутузов», но папа или какой-нибудь его предок (такой же, как он!) из скромности изменил пятую букву.

- Спой что-нибудь, Миша, - предложил Виктор Макарович.

Мама еще дома предупреждала, что я должен буду повторять за руководителем хора разные музыкальные фразы.

Но он попросил меня спеть.

- Он у нас так часто поет! - сообщила мама. Хотя в действительности у нас дома пела только она.

- А что ты любишь петь больше всего? - спросил Виктор Макарович.

- Больше всего? - повторила мама. - Из классики? Или из современного? Он поет и то и другое.

Накануне мы отрепетировали любимую мамину песню «Аист» и песенку мальчиков из «Пиковой дамы».

- Спой что-нибудь из Чайковского, - предложила мне мама таким тоном, словно мне ничего не стоило спеть что-нибудь и из Шуберта, и из Мусоргского, и из Римского-Корсакова. - Ну, вот хотя бы из «Пиковой дамы»! Песенку мальчиков…

Маргарита Васильевна, казалось, только и ждала этой фразы: она сразу ударила по клавишам. Я запел… И тут же остановился.

- Лучше про аиста, - предложил я.

Маргарита Васильевна, не дав мне опомниться, сразу же заиграла. У меня хватило духу на первый куплет.

- Может быть, лучше без аккомпанемента? - точно извиняясь перед Маргаритой Васильевной, предложил дирижер хора.

- Как вам будет угодно, - сказала она.

Я понял, что без аккомпанемента мой голос будет совсем уж беззащитным и одиноким. Со страху я громко, будто конферансье объявил:

- Визе! Детская песенка из оперы «Кармен»!

Эту песенку мы как-то разучивали на уроке пения в школе.

- Правильно! - воскликнул Виктор Макарович. - Оперу «Кармен» написал Жорж Визе. - И, обратившись к Маргарите Васильевне, добавил: - Он любит музыку!

Она негромко хлопнула крышкой рояля, словно поставила точку.

- Мы с вами никогда не обманываем детей, Виктор Макарович. У мальчика нет ни слуха, ни голоса. Ни чувства ритма!

«Весь в отца!» - сказал я себе.

Повернувшись к маме, Маргарита Васильевна повторила:

- Ни голоса и ни слуха! Но от этого не умирают.

Мама взяла меня под руку и гордо выпрямилась.

- Не волнуйтесь, пожалуйста, - поспешил успокоить ее.

Виктор Макарович. - Голос у него, безусловно, есть…

- Голос и слух есть у каждого человека. Кроме, конечно, глухонемых! объяснила Маргарита Васильевна.

Мама опять выпрямилась.

Виктор Макарович остановил ее: кажется, ему не хотелось со мной расставаться.

- А ну-ка, произнеси еще раз: «Визе!» И так далее…

Я произнес.

Виктор Макарович победоносно взглянул на свою помощницу:

- Слыхали?! А вы говорите: «Нет голоса». Нам ведь нужен ведущий программу - мальчик с открытым и приятным лицом!

Мама застегнула мою куртку на все пуговицы.

- Вы согласны, чтобы он стал ведущим? - спросил Виктор Макарович.

- Ведущим? Согласна, - ответила мама.

Сама она на следующий день записалась в литературный кружок, поскольку в тот период сочиняла стихи.