Гости играли в бридж и музицировали, а когда герцогиня Рутленд встала, чтобы отвезти своих гостей домой, были высказаны искренние сожаления о том, что время пролетело на удивление быстро.

— Теперь мы будем ждать приглашений в «Котильон» еще с большим нетерпением, чем прежде, — любезно сказала она.

— Я всегда прекрасно провожу время в «Котильоне», — сердечным тоном произнес король. — Вы очаровательная хозяйка, моя дорогая.

— Благодарю вас, сэр.

Герцог провожал королеву к ее карете; Корнелия вышла с королем в холл. Она присела в реверансе, и он снова высказал ей свою признательность.

— Я собираюсь быть вашим гостем на первой фазаньей охоте, — сказал он. — Надеюсь, вы не забыли меня пригласить?

— Это было бы невозможно, сэр, — любезно ответила Корнелия.

Он засмеялся, и Корнелия услышала, как он, садясь в карету, шутил с герцогом. Остальные гости распрощались и, в вихре накидок и плащей, в облаках шарфов из тюля и шифона, тоже отбыли.

Когда Корнелия вернулась в гостиную, ее обуял страх — все стало до ужаса реальным. После того первого мгновения в холле она не осмеливалась взглянуть герцогу в глаза. Ей вспомнилось, каким он был бледным и потрясенным, когда произнес ее имя. Но у него было время прийти в себя, понять, как она с ним поступила.

Корнелии вдруг стало очень холодно, и она, дрожа, протянула руки к горевшему в камине огню. Что, если он не простит ей той шутки, которую она с ним сыграла? Любовь, способная вынести удары, часто увядает, если над ней смеются.

Она услышала, как в дальнем конце комнаты закрылась дверь, и замерла, не в силах обернуться, не в силах посмотреть ему в лицо. Она слышала, как он идет по ковру — медленно, неторопливо. Сколько раз у нее вздрагивало сердце при звуке его шагов?

Он подошел совсем близко к ней, но она стояла, наклонив голову и пристально глядя на огонь, который, казалось, совершенно не давал тепла.

— Это правда или я сошел с ума? — очень серьезно, как показалось Корнелии, спросил он.

— Это правда. — Ей стоило большого труда выдавить из себя эти два слова.

— Вы — это Дезире, а Дезире — это Корнелия. —Да.

— Как я мог быть так слеп?

— Человек видит то, что ожидает увидеть, — сказала Корнелия, повторяя слова Рене. — Вы не ожидали увидеть свою жену в «Максиме».

— Определенно не ожидал.

Наступило молчание, и, хотя Корнелия по-прежнему не осмеливалась поднять на него глаза, она знала, что он смотрит на нее, изучает ее лицо, пытаясь, быть может, найти сходство между двумя женщинами, которые в действительности были одной.

— Виноваты очки, эти отвратительные, уродующие очки, — пришел он, наконец, к выводу. — Но я все же не понимаю… Вы сказали, что ненавидите меня, и я вам поверил, но Дезире, она ведь…

— Да, я сказала вам, что ненавижу вас, — прервала его Корнелия. — Но это… неправда.

Она почувствовала, как он замер, осмысливая эти слова, потом недоверчиво спросил:

— Вы хотите сказать, что, выходя за меня замуж, вы не были ко мне равнодушны?

— Я… любила вас. — Корнелия произнесла это почти беззвучно, но он ее услышал.

— Боже мой! Бедный ребенок! Мне и в голову не приходило…

— Да, вы этого… не знали.

— Я, должно быть, сделал вас очень несчастной.

— Я воображала… будто вы… меня любите.