На мгновение она растерялась. Куда ехать — на квартиру к Рене или сразу в «Ритц»? Она наклонилась вперед, чтобы назвать адрес, но когда заговорила, то сказала совсем не то, что собиралась.

— Поезжайте к «Магдалине».

Лошади помчались с головокружительной быстротой. Корнелия откинулась назад, на мягкие подушки, и закрыла глаза. Спать ей не хотелось, мозг ее бодрствовал и работал с необычайной ясностью.

Она сидела совершенно неподвижно, сложив на коленях руки, пока лошади не остановились перед высокими каменными ступенями, ведущими в церковь Св. Марии Магдалины. Дверца кареты открылась, Корнелия поглубже натянула на голову капюшон и вышла.

— Подождите меня, — распорядилась Корнелия и медленно поднялась по ступеням.

Внутри было очень темно и очень тихо; лишь колебалось пламя сотен свечей, горящих перед статуями святых. Она постояла, оглядываясь, потом повернула направо и нашла ту часовню, о которой ей рассказывала мать.

В часовне было темно, но все же Корнелия рассмотрела фигуры над алтарем — каменное изображение свадьбы Девы Марии. С минуту она стояла, глядя на чудесную скульптуру, потом опустилась на колени и стала молиться о том, чтобы Бог благословил и ее брак.

Не желая долго задерживать карету и боясь, что с наступлением утра в церковь начнут приходить люди, Корнелия поспешно вышла. Лотки цветочного рынка рядом с церковью уже ожили, засверкали красками. Она мельком увидела красные и белые розы, и ее сердце внезапно сжалось.

Сможет ли она теперь смотреть на розы, не вспоминая прошлую ночь?

Она сказала кучеру, чтобы он отвез ее в «Ритц», а приехав туда, быстро проскользнула мимо ночного портье и взбежала вверх "по лестнице к себе в комнату. Все было спокойно: шторы задернуты, жалюзи опущены, дверь в гостиную закрыта.

Корнелия пересекла комнату и отдернула шторы, впустив солнечный свет. Она расстегнула застежку на бархатном плаще и дала ему соскользнуть на пол. Подняв руки, убрала волосы со лба и встряхнула их, потому что под капюшоном они смялись. Потом, будто во сне, витая мыслями где-то далеко, переоделась в шелковую ночную рубашку, которая была разложена у нее на кровати, а поверх нее набросила темно-розовый атласный халат с отделкой из меха горностая.

Потом она спрятала лицо в ладонях и так сидела, думая, чувствуя, вспоминая!..

Когда пришла Вайолет, чтобы разбудить Корнелию, та уже сидела за письменным столом. Вокруг нее были разбросаны скомканные клочки бумаги.

— Вы уже встали, ваша светлость! — удивленно воскликнула Вайолет. — Я думала, вы еще спите. Что заказать вам на завтрак?

— Кофе и фрукты, пожалуйста. Больше ничего.

— Хорошо, ваша светлость.

Вайолет пошла искать официанта. Корнелия все писала и рвала, и, когда ей принесли завтрак, она тут же о нем забыла. Последовало еще несколько неудачных попыток написать письмо, и Вайалет, которая снова пришла в полдень, увидела, что кофе давно остыл, а фрукты остались нетронутыми.

— Я закажу вам еще кофе, ваша светлость, и пожалуйста, съешьте что-нибудь. Иначе вы так исхудаете, что вам не подойдет ни одно из ваших новых платьев.

— Может быть, они мне никогда и не понадобятся, — тихо отозвалась Корнелия.

— Не говорите так, ваша светлость. Я жду не дождусь того дня, когда мы сможем избавиться от этих безобразных английских нарядов.

Корнелия вздохнула.

— Ты привезла чемоданы от мадам де Вальме вчера вечером? — спросила она через некоторое время.