Голос: Похоже, ты не боишься смерти? А?

Я: Я боюсь смерти. Но умирать нетрудно. Я уже не раз набрасывал петлю на шею. И после двадцати секунд страданий начинал испытывать даже какое-то приятное чувство. Я всегда готов без колебаний умереть, когда встречаюсь не столько со смертью, сколько с чем-то неприятным.

Голос: Почему же ты не умираешь? Разве в глазах любого ты не преступник с точки зрения закона?

Я: С этим я согласен. Как Верлен, как Вагнер или как великий Стриндберг.

Голос: Но ты ничего не делаешь во искупление.

Я: Делаю. Нет большего искупления, чем страдание.

Голос: Ты неисправимый негодяй.

Я: Я скорее добродетельный человек. Будь я негодяем, я бы так не страдал. Больше того, пользуясь любовью женщин, я вымогал бы у них деньги.

Голос: Тогда ты, пожалуй, идиот.

Я: Да, пожалуй, я идиот. «Исповедь глупца» написал идиот по духу мне близкий.

Голос: Вдобавок, ты не знаешь жизни.

Я: Если бы знание жизни было самым главным, деловые люди стояли бы выше всех.

Голос: Ты презирал любовь. Однако теперь я вижу, что с начала и до конца ты ставил любовь выше всего.

Я: Нет, я и теперь отнюдь не ставлю любовь выше всего. Я поэт. Художник.

Голос: Но разве ты не бросил отца и мать, жену и детей ради любви?

Я: Лжешь. Я бросил отца и мать, жену и детей только ради самого себя.

Голос: Значит, ты эгоист.

Я: К сожалению, я не эгоист. Но хотел бы стать эгоистом.

Голос: К несчастью, ты заражен современным культом «эго».

Я: В этом-то я и есть современный человек.

Голос: Современного человека не сравнить с древним.

Я: Древние люди тоже в свое время были современными.

Голос: Ты не жалеешь своих детей и своей жены?

Я: Разве найдется кто-нибудь, кто бы их не жалел? Почитай письма Гогена.

Голос: Ты готов оправдывать все, что ты делал.

Я: Если б я все оправдывал, я не стал бы с тобой разговаривать.

Голос: Значит, ты не будешь себя оправдывать?

Я: Я просто примиряюсь с судьбой.

Голос: А как же с твоей ответственностью?

Я: Одна четверть — наследственность, другая четверть — окружение, третья четверть — случайности, на моей ответственности только одна четверть.

Голос: Какой же ты мелкий человек.

Я: Все такие же мелкие, как я.

Голос: Значит, ты сатанист

Я: К сожалению, я не сатанист. Особенно к сатанистам зоны безопасности я всегда чувствовал презрение.

Голос (некоторое время безмолвен): Во всяком случае, ты страдаешь. Признай хоть это.

Я: Не переоценивай! Может быть, я горжусь тем, что страдаю. Мало того, «бояться утерять полученное» — такое с сильными не случается.

Голос: Может быть, ты честен. Но может быть, ты просто шут.

Я: Я тоже думаю — кто я?

Голос: Ты всегда был уверен, что ты реалист.

Я: Настолько я был идеалистом.

Голос: Ты, пожалуй, погибнешь.

Я: Но то, что меня создало, — создаст второго меня.

Голос: Ну и страдай сколько хочешь. Я с тобой расстаюсь.

Я: Подожди. Сначала скажи мне: ты, непрестанно меня вопрошающий, ты, невидимый для меня, — кто ты?

Голос: Я? Я ангел, который на заре мира боролся с Иаковом.

Часть 2

Голос: У тебя замечательное мужество.

Я: Нет, я лишен мужества. Если бы у меня было мужество, я не прыгнул бы сам в пасть ко льву, а ждал бы, пока он меня сожрет.

Голос: Но в том, что ты сделал, есть нечто человеческое.

Я: Нечто человеческое — это в тоже время нечто животное.

Голос: Ты не сделал ничего дурного. Ты страдаешь только из-за нынешнего общественного строя.

Я: Даже если бы общественный строй изменился, все равно мои действия непременно сделали бы кого-либо несчастным.