— Возможно, — с раздражением ответил он. — Но я ведь с тобой говорю. Потому что все это поразило меня, когда я увидел вас, всю вашу шайку, увидел, как фанаты следуют, словно завороженные бараны, за этим…

Слезы снова выступили на глазах Полины.

— Ты не будешь… ты же не будешь опять плохо говорить о Дикки в такой момент?

— Да нет! Ни об этом несчастном Дикки, ни о твоих подругах… Скажу только, что он олицетворял… ложный смысл жизни, некую иллюзию, которая мешала вам видеть жизнь такой, какова она есть… В сущности, весьма естественно, что все это кончилось в секте. «Дети счастья» тоже хотели отгородиться от жизни…

Как объяснить Полине, что до него вдруг дошло: ведь именно Фанни упрямо, скрыто обвиняла его в том, что он отнял у нее эти ширмы, отнял ее гошизм мелкобуржуазки, девичью религиозность, мораль воспитанницы из пансиона… И ничего не дал взамен, кроме суровых истин, любви, денег, каждодневной борьбы за существование с ее прекрасными неудачами, кроме грубой жизни; отвечал на ее неизменный вопрос «к чему это?» искренним «ни к чему», и ответ этот составлял саму суть его мысли, его гордости, его доблести.

— Я хотел бы объяснить тебе…

Она вдруг сжалась, как испуганный зверек.

— Но почему ты всегда считаешь, что можешь что-то мне объяснить?

— О чем ты?

— Когда ты приехал и устроил весь этот кавардак в шапито, когда ты напивался, когда наглотался снотворных, разве я читала тебе мораль? Пыталась что-нибудь объяснить?

Клода поразила ее резкость.

— Но… дело не в этом!

— Почему же? Потому что ты меня старше? И опытнее? А к чему он тебя привел, твой опыт? К тому, что ты не сумел навсегда удержать свою красотку, не так, скажешь?

— Ты злючка, — угрюмо ответил он.

Она сразу же успокоилась.

— Нам обоим тяжело, — продолжала она. — Но это не причина… Что ты конкретно имеешь в виду под своими громкими словами, этими ширмами? Что мы выдумали все это, что Дикки не был исключительным человеком? Весь мир о нем говорит, как он может не быть исключительным человеком?.. Ну, ладно. Положим ты прав. Для тебя Дикки никто. А вот мне он дал так много! В чем-то прав ты, в чем-то я. Мы можем рассуждать об этом. Ты часто говорил с Фанни? А она с тобой?

— Конечно, нечасто, — покорно признался он. — Да и что это могло решить?

Устами этого младенца глаголет истина. Сейчас Клод ждал от Полины какого-то слова, которое освободило бы его, простило. Она повернула голову в его сторону и поцеловала в щеку.

— Я в это не верю, — с настоящей нежностью сказала она. — Не горюй. Ты поступил, как считал нужным. Я уверена, что ты был с ней честен.

Это слово странным образом его удивило.

— Почему ты так сказала?

— Потому что вспомнила матч «Андерлехт» — «Милан». Ты же знаешь…

Какая давняя история! Любительский матч — он играл в нем вместе со стариком Аттилио, — в котором был момент, когда он мог ударить по воротам, бросившись в проход, но центр полузащиты Пфиферрари получил травму, и Клод подождал свистка арбитра…

И неожиданно эта давняя история снова всплыла, она, обрастая новыми подробностями, без сомнения, много раз рассказывалась в семье Фараджи… И это сквозило в безупречно честном взгляде Полины… И вдруг он вспомнил этот взгляд. Взгляд маленькой девочки, которую он водил в зоопарк, слушать музыку у открытой эстрады, девочки, чья — уже такая твердая — ладошка лежала в его руке.