Я воспринимаю ее как декорацию к дорогому и глупому телесериалу, не имеющему ничего общего с реальной жизнью.

К столику подошел метрдотель, склонился над моим плечом.

— Простите, Антон Николаевич, — сказал он интимным полушепотом. — Пришла дама, а все столы сейчас заняты. Вы не будете возражать?..

Я откинулся на стуле и заглянул ему за спину.

Возле дверей стояла красивая дама среднего возраста, хорошо и дорого одетая. Она нервно теребила в руках маленькую сумочку, расшитую блестками, ее глаза быстро осматривали зал.

Я принял прежнее положение и сказал:

— Не возражаю.

— Благодарю вас.

Метрдотель отошел от моего столика и вернулся к даме. Что-то вполголоса сказал ей, сделав жест в мою сторону. Дама пристально оглядела меня издали, неуверенно пожала плечами. И кивнула головой.

Она шла ко мне в сопровождении все того же намозолившего глаза метрдотеля, и я поднялся со стула ей навстречу. Вблизи дама смотрелась так же обворожительно, как и издали. Качество, которое я весьма ценю в женщинах определенного возраста.

— Я вам не помешаю? — спросила дама.

— Мне будет очень приятно ваше присутствие, — ответил я вежливо и чуть не расхохотался, настолько непривычной показалась мне эта фраза. Она была частью декораций, кусочком галантного сценария, написанного специально для дам, похожих на мою визави.

— Благодарю вас, — сказала дама.

Я отодвинул стул, она красиво присела на самый край.

Я боялся, что не смогу поддерживать непринужденную беседу, но боялся напрасно. Оказывается, общаться с незнакомыми людьми мне стало значительно проще, чем раньше. Я приписывал этот неожиданно открывшийся талант чувству уверенности в себе, которое я приобрел совсем недавно.

Как бы там ни было, мы очень мило поговорили.

Дама понравилась мне отсутствием претенциозности, хорошим чувством юмора и оптимистичным взглядом на жизнь. Я был готов продолжить наше знакомство, и что-то подсказывало мне, что дама тоже не имеет ничего против.

Мы заговорили о прошедшем лете. Я сказал, что не люблю жару, дама возразила, что терпеть не может холод. Тем более, что холод ей противопоказан ее знаком Зодиака.

Я насторожился.

— И кто вы по Зодиаку? — спросил я подозрительно.

— Львица, — ответила дама. — А вы?

Я торопливо поднялся со стула, промокнул губы салфеткой и сказал:

— Прошу прощения. Я совсем забыл: у меня через полчаса важная встреча. Всего доброго.

— Всего доброго, — изумленно ответила дама.

Я придвинул стул к столу, еще раз неловко поклонился и быстрым шагом пошел к метрдотелю. Взгляд дамы жег мне спину.

Я сунул метрдотелю свою кредитную карточку и сказал:

— Посчитайте наши заказы вместе. Карточку я заберу завтра.

— Слушаю, — ответил тот, глядя на меня такими же изумленными глазами.

Я достал из кармана две бумажки по десять долларов и протянул собеседнику.

— Одна для официанта, — предупредил я.

Метрдотель молча поклонился.

Я вышел из ресторана и сел в свою старенькую «ниву».

— Нехорошо получилось, — укорила меня совесть. — Взял и бросил даму, как использованную салфетку. Некрасиво. Из-за чего? Из-за какого-то суеверия?

— Может быть, — ответил я, пожимая плечами. — Может, Егор не прав, и все эти гороскопы — ерунда. Только, знаешь, женщин на свете много. Хватит с меня детей лета. Хватит.

Я развернул машину и поехал домой.

К любимым вещам, к любимым книгам, к любимой работе.