Но достаточно про хорошие составляющие отношений, ведь, несмотря ни на что, нам с Сэмом удалось надуть свой пузырь. А вот если изначально взять неподходящие друг другу компоненты, то никакого пузыря и в помине не получится. Вот, например, я и Даг. Определенно, мы с самого начала были плохими ингредиентами для создания отношений.

Даг был выпускником, я училась на год младше. Он был баскетболистом, дружил с Тимми Брюстером, Донной ЛаДонной и остальными из компании «инопланетян». Даг, как и Сэм, не отличался особым умом и был не настолько красив, чтобы стать мечтой школьниц. Он был достаточно мил, но все портили прыщи на лице — один или два, но постоянно воспаленные. Я знала, что я тоже не идеальна, и если хотела с кем-нибудь встречаться, то понимала, что мне придется переносить прыщи. Нас познакомила Джен Пи, и в конце недели он уже поджидал меня около моего шкафчика, чтобы спросить, не хочу ли я пойти с ним на танцы.

Все шло хорошо. Даг заехал за мной на маленькой белой машине своей матери. Я сразу представила себе, как должна была выглядеть его мать, если выбрала такой автомобиль: нелепая женщина с бледной кожей и тугими кудрями, которая постоянно давила на своего сына. Мне это не понравилось, но я решила завершить начатое дело. На танцах я общалась с обеими Джен, Донной ЛаДонной и некоторыми старшеклассницами. Вся компания выбрала одинаковую позу: отставила в сторону одну ногу. Я встала точно так же, чтобы не выделяться.

— С верха Мотт-Стрит открывается отличный вид, — сказал Даг после танцев.

— Это не то место рядом с домом с привидениями?

— Ты веришь в привидения?

— Конечно. А ты нет?

— Неа, — сказал он. — Я даже в Бога не верю. Это все девчачьи заморочки.

Я поклялась меньше походить на девчонку. С Мотт-Стрит действительно открывался хороший вид. За яблоневыми садами сверкали огни соседнего Хартфорда. Мы сидели в машине, Даг заглушил мотор, но оставил радио включенным, после чего он взял меня за подбородок, подтянул к себе и поцеловал. Это не было ужасно, но я ничего не почувствовала.

Потом он сказал, что я хорошо целуюсь, я искренне удивилась.

— Я думаю, ты часто целуешься, — сказал он.

— Совсем нет.

— Это правда?

— Да.

— Просто я не хочу встречаться с девушкой, у которой были отношения со всеми парнями в школе.

— Я ни с кем не встречалась в школе. — Я подумала, что, должно быть, он сумасшедший. Он что, ничего не знает обо мне?

Вокруг нас парковались другие машины, а мы все продолжали разговаривать. Этот вечер начал меня угнетать. Что здесь происходит? А, точно — свидание в стиле «инопланетян». Выглядело это примерно следующим образом: куча машин на парковке, в каждой из которых по парочке, которые думают, как далеко у них зайдет на этот раз. Мне стало интересно, все от этого получали удовольствие? Или был хоть кто-то, как я, кому было откровенно скучно и неинтересно?

Несмотря на наше первое, не самое удачное свидание, я продолжала общаться с Дагом: смотрела баскетбольные игры с его участием, заходила к нему в гости после учебы, хотя мне и хотелось заняться чем-нибудь другим, например, почитать какую-нибудь романтичную книжку. Его дом оказался таким же скучным, каким я его себе и представляла, — крошечный на маленькой улице — и он с таким же успехом мог находиться в любом американском городе.